Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания - Николай Гумилев

В пустыне

Давно вода в мехах иссякла,Но, как собака, не умру:Я в память дивного ГераклаСперва отдам себя костру.

И пусть, пылая, жалят сучья,Грозит чернеющий Эреб,Какое странное созвучьеУ двух враждующих судеб!

Он был героем, я – бродягой,Он – полубог, я – полузверь,Но с одинаковой отвагойСтучим мы в замкнутую дверь.

Пред смертью все, Терсит и Гектор,Равно ничтожны и славны,Я также выпью сладкий нектарВ полях лазоревой страны.

Основатели

Ромул и Рем взошли на гору,Холм перед ними был глух и нем;Ромул сказал: «Здесь будет город».«Город, как солнце», – ответил Рем.

Ромул сказал: «Волей созвездийМы обрели наш древний почет».Рем отвечал: «Что было прежде,Надо забыть, глянем вперед».

«Здесь будет цирк, – промолвил Ромул, —Здесь будет дом наш, открытый всем».«Но надо поставить ближе к домуМогильные склепы», – ответил Рем.

Выбор

Созидающий башню сорвется,Будет страшен стремительный лёт,И на дне мирового колодцаОн безумье свое проклянет.

Разрушающий будет раздавлен,Опрокинут обломками плит,И, Всевидящим Богом оставлен,Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещерыИли к заводям тихой рекиПовстречает свирепой пантерыНаводящие ужас зрачки.

Не спасешься от доли кровавой,Что земным предназначила твердь.Но молчи: несравненное право —Самому выбирать свою смерть.

Лесной пожар

Ветер гонит тучу дыма,Словно грузного коня,Вслед за ним неумолимоВстало зарево огня.

Только в редкие просветыТемно-бурых тополейВидно розовые светыОбезумевших полей.

Ярко вспыхивает маисС острым запахом смолы,И, шипя и разгораясь,В пламя падают стволы.

Резкий грохот, тяжкий топот,Вой, мычанье, визг и рев,И зловеще-тихий ропотЗакипающих ручьев.

Вон несется слон-пустынник,Лев стремительно бежит,Обезьяна держит финикИ пронзительно визжит.

С вепрем стиснутый бок о бок,Легкий волк, душа ловитв,Зубы белы, взор не робок —Только время не для битв.

А за ними в дымных пущахЛьется новая волнаОпаленных и ревущих…Как назвать их имена?

Словно там, под сводом ада,Дьявол щелкает бичом,Чтобы грешников громадаВышла бешеным смерчом.

Все страшней в ночи бессонной,Все быстрее дикий бег,И, огнями ослепленный,Черной кровью обагренный,Первым гибнет человек.

Царица

Твой лоб в кудрях отлива бронзы,Как сталь глаза твои остры,Тебе задумчивые бонзыВ Тибете ставили костры.

Когда Тимур в унылой злобеНароды бросил к их мете,Тебя несли в пустынях ГобиНа боевом его щите.

И ты вступила в крепость Агры,Светла, как древняя Лилит,Твои веселые онагрыЗвенели золотом копыт.

Был вечер тих. Земля молчала,Едва вздыхали цветники,Да от зеленого канала,Взлетая, реяли жуки.

И я следил в тени колонныЧерты алмазного лицаИ ждал, коленопреклонённый,В одежде розовой жреца.

Узорный лук в дугу был согнут,И, вольность древнюю любя,Я знал, что мускулы не дрогнутИ остриё найдет тебя.

Тогда бы вспыхнуло былое:Князей торжественный приход,И пляски в зарослях алоэ,И дни веселые охот.

Но рот твой, вырезанный строго,Таил такую смену мук,Что я в тебе увидел БогаИ робко выронил свой лук.

Толпа рабов ко мне метнулась,Теснясь, волнуясь и крича,И ты лениво улыбнуласьСтальной секире палача.

Товарищ

В. Ю. Эльснеру

Что-то подходит близко, верно,Холод томящий в грудь проник,Каждою ночью в тьме безмернойЯ вижу милый, странный лик.

Старый товарищ, древний ловчий,Снова встаешь ты с ночного дна,Тигра смелее, барса ловче,Сильнее грузного слона.

Помню, все помню; как забудуРыжие кудри, крепость рук,Меч твой, вносивший гибель всюду,Из рога турьего твой лук?

Помню и волка; с нами в миреВместе бродил он, вместе спал,Вечером я играл на лире,А он тихонько подвывал.

Что же случилось? Чьею властьюВытоптан был наш дикий сад?Раненый коршун, темной страстьюТоварищ дивный был объят.

Спутанно помню – кровь повсюду,Душу гнетущий мертвый страх,Ночь, и героев павших груду,И труп товарища в волнах.

Что же теперь, сквозь ряд столетий,Выступил ты из смертных чащ,В смуглых ладонях лук и сетиИ на плечах багряный плащ?

Сладостной верю я надежде,Лгать не умеют сердцу сны,Скоро пройду с тобой, как прежде,В полях неведомой страны.

В пути

Кончено время игры,Дважды цветам не цвести.Тень от гигантской горыПала на нашем пути.

Область унынья и слез —Скалы с обеих сторонИ оголенный утес,Где распростерся дракон.

Острый хребет его крут,Вздох его – огненный смерч.Люди его назовутСумрачным именем: Смерть.

Что ж, обратиться нам вспять,Вспять повернуть корабли,Чтобы опять испытатьДревнюю скудость земли?

Нет, ни за что, ни за что!Значит, настала пора.Лучше слепое Ничто,Чем золотое Вчера!

Вынем же меч-кладенец,Дар благосклонных наяд,Чтоб обрести, наконец,Неотцветающий сад.

Адам

Адам, униженный Адам,Твой бледен лик и взор твой бешен,Скорбишь ли ты по тем плодам,Что ты срывал, еще безгрешен?

Скорбишь ли ты о той поре,Когда, еще ребенок-дева,В душистый полдень на гореПеред тобой плясала Ева?

Теперь ты знаешь тяжкий трудИ дуновенье смерти грозной,Ты знаешь бешенство минут,Припоминая слово «поздно».

И боль жестокую, и стыдНеутолимый и бесстрастный,Который медленно томит,Который мучит сладострастно.

Ты был в раю, но ты был царь,И честь была тебе порукой,За счастье, вспыхнувшее встарь,Надменный втрое платит мукой.

За то, что не был ты как труп,Горел, искал и был обманут,В высоком небе хоры трубТебе греметь не перестанут.

В суровой доле будь упрям,Будь хмурым, бледным и согбенным,Но не скорби по тем плодам,Неискупленным и презренным.

Воин Агамемнона