Где небом кончилась земля : Биография. Стихи. Воспоминания - Николай Гумилев

Правый путь

В муках и пытках рождается слово,Робкое, тихо проходит по жизни,Странник оно, из ковша золотогоПьющий остатки на варварской тризне.

Выйдешь к природе! Природа враждебна,Все в ней пугает, всего в ней помногу,Вечно звучит в ней фанфара молебнаНе твоему и ненужному Богу.

Смерть? Но сперва эту сказку поэтаВзвесь осторожно и мудро исчисли, —Жалко, не будет ни жизни, ни света,Но пожалеешь о царственной мысли.

Что ж, это путь величавый и строгий:Плакать с осенним пронзительным ветром,С нищими нищим таиться в берлоге,Хмурые думы оковывать метром.

Орел

Орел летел всё выше и впередК Престолу Сил сквозь звездные преддверья,И был прекрасен царственный полет,И лоснились коричневые перья.

Где жил он прежде? Может быть, в плену,В оковах королевского зверинца,Кричал, встречая девушку-весну,Влюбленную в задумчивого принца.

Иль, может быть, в берлоге колдуна,Когда глядел он в узкое оконце,Его зачаровала вышинаИ властно превратила сердце в солнце.

Не всё ль равно?! Играя и маня,Лазурное вскрывалось совершенство,И он летел три ночи и три дняИ умер, задохнувшись от блаженства.

Он умер, да! но он не мог упасть,Войдя в круги планетного движенья.Бездонная внизу зияла пасть,Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод,Божественно-холодными лучамиНе зная тленья, он летел вперед,Смотрел на звезды мертвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры,Не раз труба архангела трубила,Но не была добычей для игрыЕго великолепная могила.

Ворота рая

Не семью печатями алмазнымиВ Божий рай замкнулся вечный вход,Он не манит блеском и соблазнамиИ его не ведает народ.

Это дверь в стене давно заброшенной,Камни, мох, и больше ничего,Возле нищий, словно гость непрошеный,И ключи у пояса его.

Мимо едут рыцари и латники,Трубный бой, бряцанье серебра,И никто не взглянет на привратника,Светлого апостола Петра.

Все мечтают: «Там, у Гроба Божия,Двери рая вскроются для нас,На горе Фаворе, у подножияПрозвенит обетованный час».

Так проходит медленное чудище,Завывая, трубит звонкий рог,И апостол Петр в дырявом рубище,Словно нищий, бледен и убог.

Колдунья

Она колдует тихой ночьюУ потемневшего окнаИ страстно хочет, чтоб воочьюЕй тайна сделалась видна.

Как бред, мольба ее бессвязна,Но мысль, упорна и горда, —Она не ведает соблазнаИ не отступит никогда.

Внизу… там дремлет город пестрыйИ кто-то слушает и ждет,Но меч, уверенный и острый, —Он тоже знает свой черед.

На мертвой площади, где сероИ сонно падает роса,Живет неслыханная вераВ ее ночные чудеса.

Но тщетен зов ее кручины,Земля все та же, что была,Вот солнце выйдет из пучиныИ позолотит купола.

Ночные тени станут реже,Прольется гул, как ропот вод,И в сонный город ветер свежийПрохладу моря донесет.

И меч сверкнет, и кто-то вскрикнет,Кого-то примет тишина,Когда усталая поникнетУ заалевшего окна.

Вечер

Еще один ненужный день,Великолепный и ненужный!Приди, ласкающая тень,И душу смутную оденьСвоею ризою жемчужной.

И ты пришла… ты гонишь прочьЗловещих птиц – мои печали.О, повелительница ночь,Никто не в силах превозмочьПобедный шаг твоих сандалий!

От звезд слетает тишина,Блестит луна – твое запястье,И мне во сне опять данаОбетованная страна —Давно оплаканное счастье.

Это было не раз

Это было не раз, это будет не разВ нашей битве глухой и упорной:Как всегда, от меня ты теперь отреклась,Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,Враг мой, схваченный темной любовью,Если стоны любви будут стонами мук,Поцелуи – окрашены кровью.

Старина

Вот парк с пустынными опушками,Где сонных трав печальна зыбь,Где поздно вечером с лягушкамиПерекликаться любит выпь.

Вот дом, старинный и некрашеный,В нем словно плавает туман,В нем залы гулкие украшеныИзображением пейзан.

Тревожный сон… Но сон о небе ли?Нет! На высоком чердаке,Как ряд скелетов, груды мебелиВ пыли почиют и тоске.

Мне суждено одну тоску нести,Где дед раскладывал пасьянсИ где влюблялись тетки в юностиИ танцевали контреданс.

И сердце мучится бездомное,Что им владеет лишь одна,Такая скучная и темная,Незолотая старина.

…Теперь бы кручи необорные,Снега серебряных вершинДа тучи сизые и черныеНад гулким грохотом лавин!

* * *

Он поклялся в строгом храмеПеред статуей Мадонны,Что он будет верен даме,Той, чьи взоры непреклонны.

И забыл о тайном браке,Всюду ласки расточая,Ночью был зарезан в дракеИ пришел к преддверьям рая.

«Ты ль в Моем не клялся храме, —Прозвучала речь Мадонны, —Что ты будешь верен даме,Той, чьи взоры непреклонны?

Отойди, не эти жатвыСобирает Царь Небесный.Кто нарушил слово клятвы,Гибнет, Богу неизвестный».

Но, печальный и упрямый,Он припал к ногам Мадонны:«Я нигде не встретил дамы,Той, чьи взоры непреклонны».

Беатриче

1

Музы, рыдать перестаньте,Грусть вашу в песне излейте,Спойте мне песню о ДантеИли сыграйте на флейте.

Дальше, докучные фавны,Музыки нет в вашем кличе!Знаете ль вы, что недавноБросила рай Беатриче,

Странная белая розаВ тихой вечерней прохладе…Что это? Снова угрозаИли мольба о пощаде?

Жил беспокойный художник.В мире лукавых обличий —Грешник, развратник, безбожник,Но он любил Беатриче.

Тайные думы поэтаВ сердце его прихотливомСтали потоками света,Стали шумящим приливом.

Музы, в сонете-брильянтеСтранную тайну отметьте,Спойте мне песню о ДантеИ Габриеле Россетти.

2

В моих садах цветы, в твоих – печаль,Приди ко мне, красивою печальюЗаворожи, как дымчатой вуалью,Моих садов мучительную даль.

Ты – лепесток иранских белых роз,Войди сюда, в сады моих томлений,

Чтоб не было порывистых движений,Чтоб музыка была пластичных поз.

Чтоб пронеслось с уступа на уступЗадумчивое имя БеатричеИ чтоб не хор менад, а хор девичийПел красоту твоих печальных губ.

3