По Рождестве Христовом - Василис Алексакис

Я сел на поезд сегодня утром, в полдесятого, в Фессалониках. Почему я предпочел поезд? Быть может, чтобы дать себе время поразмыслить. У меня болят колени, спина, шея. Все мое тело помнит обрывистый склон, по которому мне пришлось скатиться к морю. В конечном счете, мой позавчерашний сон сбылся: я покинул Афон на борту «Зодиака» Полины Менексиаду. Она подошла к скалам так близко, что я предложил ей сойти на землю.

— Ты будешь первой женщиной, ступившей на Афон со времен гражданской войны!

Но она все твердила:

— Уедем отсюда, уедем отсюда…

Я не меньше нее хотел поскорее убраться с этой мрачной горы. Выстрелы Захариаса все еще гремели у меня в ушах. Так что я улегся на деревянных планках, покрывавших дно моторной лодки.

Вчера произошли и другие неожиданные события, о которых мне не терпится поведать. Но я не могу перескакивать с пятого на десятое. Поэтому буду рассказывать все по порядку.

Утром я проснулся в прекрасном настроении. Я был достаточно доволен своей работой, сделанными фотографиями и собранными сведениями.

Направился прямиком в книжный магазин, где меня встретил с доброй улыбкой брат Иринеос.

— Вас нечасто увидишь в церкви! — заметил он шутливо.

Я сказал ему, что был на службе в монастыре Ватопед.

— Вы вполне заслужили кофе.

Я подарил ему банку варенья, уточнив, что оно сварено моей матерью. Он внимательно прочитал этикетку.

— Как любопытно! Моя мать тоже использовала листья вербены для некоторых сортов варенья. Вербена оттеняет сладость фруктов и подчеркивает их аромат.

Он отнес банку на кухню. А вернувшись с кофе, объявил мне торжественно:

— Я прошу передать вашей матушке мои поздравления. Ее варенье превосходно. Оно бесподобно, — добавил он на своем родном языке, словно оценил его вдвойне — не только как грек, но и как француз.

Я завел разговор о монахах-иностранцах, которые обратились в православие: почему они сделали этот выбор?

— Это правда, у нас тут немало иностранцев — есть французы, австрийцы, англичане, бразильцы.

— И один перуанец.

Я сказал ему, что читал стихи Симеона и собираюсь с ним встретиться.

— Сам я не имел случая их читать, но ценю его как человека. Передайте ему от меня дружеский привет. Православная Церковь древнее католической, она ближе к корням христианства и придает огромное значение постоянному изучению Евангелий. Своим успехом она обязана именно тому, что не была модернизирована. Она привлекает к себе самой своей анахроничностью.

Он встал и вернулся на кухню.

— Не смог удержаться, — признался он по возвращении, — еще немножко попробовал вашего варенья… Православная литургия ведь и в самом деле сильнее чарует, чем католическая месса, устанавливает более прямой диалог с верующими. В католических церквях холодно, без пальто не обойтись, повсюду сквозняки!

Он обернулся к двери и воздел руки в знак приветствия. В тот же миг я услышал знакомый голос, сказавший по-французски:

— Ну что, Иринеос, все еще на посту?

Прео быстрым шагом обогнул стол и обнял старого монаха. Только тут он заметил меня и сердечно пожал руку. Тоже выпил кофе, после чего дал нам собственное объяснение чарующего воздействия, которое оказывает на людей православие. По его мнению, оно проистекает из его средиземноморского характера.

— Православные попы гораздо жизнерадостнее католических кюре, менее склонны чувствовать себя грешниками, не так терзаются угрызениями совести и охотнее смеются. Во Франции сложилось хорошее представление о восточном монашестве, это неоспоримо. Монастырь Симонопетра основал там три обители, две из них женские.

— Тебе непременно надо попробовать варенье, которое мне принес наш друг, — сказал Иринеос, снова уходя на кухню.

Наша беседа продолжалось недолго. У Прео была назначена встреча с игуменом Ватопеда, чтобы представить ему последний том афонских архивов. Я проводил его до причала, где он собирался сесть на моторную лодку, которая связывает монастырь с восточным берегом. Я воспользовался нашей прогулкой, чтобы задать ему вопрос, который донимал меня с публичной лекции Везирциса:

— А как родилось отшельническое движение?

— Думаю, люди начали убегать в египетскую пустыню, главным образом, для того, чтобы избежать тяжелых налогов, а также службы в армии. Кстати, вам известно, что афонские монахи избавлены от налогов и воинской повинности? В Сирии, где нет настоящей пустыни, отшельники, в общем-то, далеко от городов и не уходили. Кто жил на верхушке колонны, кто на дереве, некоторые демонстрировали стойкость своей веры полной неподвижностью. Возможно, все эти виды аскезы позаимствовали что-то от индусской традиции, но что именно? Народ почитал отшельников за святых, искал их благословения и побаивался их анафем. Тем не менее многие из них были попросту мошенниками, как отмечает ваш соотечественник, историк Федон Кукулес. Они себе мазали лицо и руки желтой охрой, чтобы выглядеть больными, искажали голос, пряча камешки во рту, предсказывали будущее за деньги и очень дорого продавали оковы, которые сами же надевали себе на ноги.

Вчерашний ветерок совершенно стих. На море не было ни малейшей ряби. Дойдя до конца мола, мы склонились над водой. Я опять увидел бесчисленных морских ежей.

— Быть может, это моя последняя поездка в Грецию. Я начал свою карьеру с раскопок на острове Фасос, неподалеку отсюда. И сохранил самые лучшие воспоминания об этом периоде моей жизни, хотя то было время полковников. Мэр открыто сотрудничал с полицией. Как только установилась демократия, он сбежал с семьей в Австралию и больше не подавал признаков жизни. Я до сих пор не опубликовал результаты моих тогдашних раскопок. Этим и хочу заняться, вернувшись в Париж. Дочь Везирциса мне поможет. У меня уже не так много сил. Последнее, чем я полакомлюсь, прежде чем покинуть Грецию, будет, наверное, морской еж.

Великая Лавра населена, возможно, не больше, чем другие монастыри, поскольку располагает всего лишь крошечным кладбищем на пять-шесть мест. Могилы отмечены простыми деревянными крестами, вкопанными в землю. Надо сказать, что мертвецы долго там не залеживаются. Их кости переносят в соседнее здание, и вот оно-то выглядит очень даже внушительно. Поскольку его дверь была открыта, я смог увидеть, что монахи Лавры хранят не только черепа своих усопших собратьев, но также кости рук и ног. Положенные друг на друга, эти берцовые, бедренные и плечевые кости образуют своего рода клумбу, где цветы заменяют сотни, если не тысячи черепов. В отличие от тех, что я видел в фотоальбоме из книжного магазина «Пантократор», черепа Лавры совершенно анонимны и не имеют никаких надписей на лбу. Все ли монахи, населяющие старейший афонский монастырь, окажутся в этом оссуарии? Одно несомненно: святого Афанасия тут нет. Он-то получил право на настоящую могилу, расположенную в католиконе. Некогда ее собирались перенести, но она источала такое благоухание, что идею в итоге забросили.

Кладбище и оссуарий расположены вне монастыря, рядом с современной вертолетной площадкой. Онуфриос мне сказал, что не так давно один вертолет рухнул в море, угробив всех своих пассажиров, в том числе и патриарха Александрийского.

— После той катастрофы никто на этих штуках больше не летает. Президент Путин, который посещал Афон в сентябре 2005, прибыл на частном судне.

Онуфриос сохранил самые дурные воспоминания об этом визите, поскольку тогда произошло беспрецедентное унижение греческих властей — российский президент потребовал, чтобы ни один из людей его свиты не подвергался досмотру афонских таможенников.

— С ним прибыло человек сорок, все с большущими чемоданами. К чему такой багаж, если визит длился всего несколько часов? Не знаю, что русские отсюда вывезли, но только, когда они уезжали, чемоданы у них были подозрительно тяжелые.

— Может, они взяли только то, что им принадлежало? — попытался я его утешить.

С большим волнением обнаружил я ухо Артемиды, словно только за тем и приехал, чтобы им полюбоваться. Оно находится в верхней части фрески, обрамляющей дверь трапезной, сразу под черепицами кровли, которые частично укрывают его своей тенью. Мне даже показалось, что я различаю на мраморе легкие следы розовой краски. На фреске изображен архангел Гавриил, благовествующий Марии, что она произведет на свет Сына Божия. Почему в эту сцену включили ухо Артемиды? Желая показать, что Дева благоговейно выслушивает послание ангела? Или намекнуть, что она не верит собственным ушам? Я заметил Онуфриосу, что уши матери Христовой на росписи не видны.

— Так ведь ее уши никогда и не изображают! — вразумил он меня.

Потом показал в правом углу фрески силуэт испуганно убегающей девушки в короткой тунике.