Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Сериалы «Секс в большом городе», «Девчонки» и «Красавцы» строятся вокруг одного главного героя (Кэрри, Ханна, Винс) и трех лучших подруг (или друзей). «Секс в большом городе» и «Красавцы» – это олицетворение материалистических излишеств Манхэттена и Лос-Анджелеса, а вот «Девчонки» – о четырех лучших подружках, которым не везет ни с карьерой, ни с личной жизнью. От чисто «ансамблевых» драмеди их отличает доминирование точки зрения главного героя. «Секс в большом городе» начинается и заканчивается газетной колонкой Кэрри, которую она читает за кадром, задавая тем самым главную тему каждой серии. «Девчонки» – о Ханне и трех ее подругах. Мы, конечно, видим отдельные сюжеты и для Марни (Эллисон Уильямс), ассистентки в картинной галерее, и для кузин Джессы (Джемайма Кирк) и Шошанны (Заша Мэмет), но главное связующее звено сериала – Ханна. Ханне все докладываются; сериал настолько же о жизни подруг, насколько о том, как они влияют на нарциссизм Ханны.

«Красавцы» (создатель и шоураннер – Дуг Эллин) основаны на реальных «подвигах» Марка Уолберга, который вместе с приятелями переехал из Бостона в Лос-Анджелес в погоне за славой, деньгами, быстрыми машинами и женщинами. Альтер эго Уолберга – Винсент Чейз (Адриан Гренье), уроженец нью-йоркского Куинса. Он, может быть, и не самый динамичный и шумный персонаж в сериале, но он – солнце, вокруг которого вращаются жизни всех его друзей и коллег.

Хороший тест для этой парадигмы – вопрос: если убрать доминирующего протагониста, оставив только ансамбль, сможет ли сериал существовать дальше? Винс – идеал процветающей кинозвезды именно потому, что совершенно расслаблен и равнодушен к славе. Его великолепный агент Ари (Джереми Пайвен) нуждается во власти и деньгах, как вампир – в крови, а Винс – простой, скромный парень, которому вообще на это все наплевать, лишь бы были друзья, хорошая травка и с кем переспать. Нет, Винсу, конечно, нравятся слава и деньги, но зависимости от них никакой нет. Винс – и звезда, и моральный компас вселенной сериала. Все вокруг него лезут вверх по социальной лестнице: лучший друг Винса Эрик Мерфи (Кевин Коннолли) – его амбициозный менеджер; старший брат Винса Джонни «Драма» Чейз (Кевин Диллон) хочет стать актером; даже лентяй и любитель травки Сальваторе «Черепаха» Ассанте (Джерри Феррара) и то предприниматель, лелеющий большие мечты. Но, поскольку мы видим все глазами Винса, мы понимаем, насколько на самом деле абсурден, претенциозен и фальшив шоу-бизнес. Ари – самый шумный и яркий персонаж в «Красавцах». Его мелочность, жадность, жажда власти, истеричность и высокомерие шокируют нас, провоцируют и заставляют хохотать в голос, тем не менее Ари рекомендуется «принимать» в небольших дозах. Вот лучшее доказательство моего принципа: если убрать Винса, то получится сериал об эгоистичных, бездушных голливудских актерах. По иронии судьбы Винс заставляет нас переживать, потому что сам не переживает.

Смотрите также «Сыны анархии», «Менталист», «Хорошая жена», «Клан Сопрано», «Щит», «Дурман», «Вице-президент», «Подпольная империя», «Настоящая кровь».

Закадровый текст как комментарий к текущим действиям

Обычно используется для того, чтобы расширить перспективу и поместить события в тематический или иронический контекст.

В «Сексе в большом городе» журнальная колонка Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) – инструмент для того, чтобы сформулировать в закадровом тексте тематический вопрос серии. В одной из серий первого сезона («Тайный секс», автор сценария – создатель и шоураннер Даррен Стар) Кэрри задает такой тематический вопрос: «Сколько из нас занимаются прекрасным сексом с людьми, с которыми стыдно познакомить друзей?»

В этой серии Кэрри идет на первое свидание с «мистером Бигом» (Крис Нот), но он не торопится вводить ее в свой круг общения и хочет ограничиться постелью, из-за чего Кэрри задумывается, не стыдится ли он ее. Стоит ей из-за этого отказывать ему в сексе или нет? В это время Миранда (Синтия Никсон) знакомится в тренажерном зале со здоровяком, который что-то от нее скрывает. Когда она обнаруживает в его квартире видео с «отшлепыванием», ей приходится решать: бросить его или же заняться дикими штучками и никому не рассказывать? Шарлотта (Кристен Дэвис) в это время рассказывает подругам, что спит с раввином. Саманта, с другой стороны, вообще готова рассказывать о своих похождениях кому угодно, когда угодно и где угодно и считает, что секс не надо откладывать по моральным причинам. В «Сексе в большом городе» похождения Кэрри всегда сюжет А, а приключения ее подруг – соответственно B, C и D, но они объединены общей темой.

В пилотной серии «Анатомии страсти» под названием «Вечер трудного дня», написанной создательницей и шоураннером Шондой Раймс, нас знакомят с доминирующим главным персонажем ансамбля. Мы знаем, что она главная героиня, потому что у нее фамилия Грей (в оригинале сериал называется «Grey’s Anatomy»). Серия начинается с нее и ею же заканчивается, ее голос звучит и в тизере, где мы видим Мередит, которая пытается более или менее с достоинством уйти после ночи любви с красивым незнакомцем, который, к ее ужасу, окажется ее новым начальником, доктором Дереком Шепардом, он же Макдрими (играл его Патрик Демпси).

Мередит (закадровый текст)

Игра. Говорят, что у тебя либо есть все необходимое, чтобы играть, либо нет. Моя мать была великой. Я, с другой стороны… У меня ситуация хреновая. Действительно хреновая. Я не могу найти ни одной причины стать хирургом. Но зато у меня тысяча причин, чтобы все бросить. Они все специально затрудняют. В наших руках – жизни. Настает момент, когда это уже не просто игра, и ты или делаешь последний шаг вперед, или разворачиваешься и уходишь. Я могла бы бросить, но тут такое дело. Мне нравится игровое поле.

В пилотном эпизоде Мередит Грей (Эллен Помпео) начинает работать в госпитале «Сиэтл Грейс». Она знакомится с другими интернами: перфекционисткой Кристиной (Сандра О), интровертом Джорджем (Т. Р. Найт), бывшей моделью Иззи (Кэтрин Хейгл) и высокомерным волокитой Алексом (Джастин Чамберс). Их всех знакомят с начальницей, доктором Мирандой Бэйли (Чандра Уилсон), которую (явно не от большой любви) называют фашисткой. Во время первой долгой, тяжелой, нервной и невероятно трудной смены все интерны встречаются со своими внутренними демонами и страхом, что они недостаточно хороши. Ко всему прочему, словно жизней, стоящих на кону, самих по себе мало, мы узнаем, что Мередит живет в тени своей матери, доктора Эллис Грей (Кейт Бартон), которая когда-то была выдающимся хирургом. В конце пилотной серии Мередит приходит к матери в хоспис, и мы обнаруживаем, что закадровый текст Мередит на самом деле монолог, обращенный к матери, которая страдает болезнью Альцгеймера и едва узнает дочь. В концовке пилотной серии Мередит понимает, что жизнь трудна и не дает никаких гарантий успеха. Но, если не играть, невозможно выиграть; риск уже сам по себе награда.

У каждого интерна свои трудности врача-новичка, но все медицинские дела связаны с Мередит – нашим проводником в этот мир. В первом сезоне сериал был полностью сфокусирован на Мередит. Но чем дольше шел сериал, тем популярнее становились другие регулярные персонажи (а некоторые актеры покинули сериал, чтобы сняться где-то еще), и Мередит стала одной из равноправных участниц ансамбля.

В «Декстере» закадровый текст Декстера Моргана (Майкл Холл) жизненно важен для того, чтобы мы глубже поняли его мотивы. Мы своими глазами видим, кого, как, когда и где он убивает. Но только благодаря закадровому тексту, раскрывающему его психологию, мы начинаем понимать, почему.

В отличие от «Секса в большом городе», «Анатомии страсти» и «Просветленной» закадровый текст «Декстера» не задает тему, а скорее отправляет нас в путешествие по его психике. Декстер живет по собственному (тайному) кодексу, которому научил его покойный приемный отец Гарри. Декстер невероятно умен, но при этом привередлив, неэмоционален, холоден, расчетлив и никому не доверяет (по крайней мере, в первых сериях). Он живет двойной жизнью: днем работает экспертом по брызгам крови в полиции Майами, а ночью превращается в серийного убийцу, который насаждает «справедливость», какой он ее видит. Закадровый текст позволяет нам заглянуть Декстеру в голову и помогает объяснить его жестокость. Его ровный, бесцветный голос привлекает и увлекает нас. Несмотря на то что из-за его убийств мы хотим от него отвернуться, мы смотрим дальше, потому что Декстер, конечно, монстр, но монстр с благими намерениями.

А еще у него суховатый, забавный, дурацкий юмор, так что, даже чувствуя отвращение к его действиям, мы все равно оцениваем его шутки. Он убивает негодяев и мерзавцев. Да, это совсем неправильно. Но желание рассчитаться с обидчиком заложено в человеческой природе – и Декстер воплощает нашу фантазию: убить и остаться безнаказанным. Да, он больной человек, его действия достойны презрения, но в мире Декстера это развлечение.