Дорожная карта шоураннера - Нейл Ландау

Н.Л.: Мне кажется, сериал так долго продержался во многом потому, что Хаус очень загадочен.

На некоторые вопросы вы вообще не отвечали. Если показать волшебника, спрятавшегося за занавесом, это будет уже неинтересно.

Д.Ш.: Это неинтересно, но вместе с тем это и неправдиво. Ответ никогда не будет правдивым. В сериале часто звучит фраза «Все лгут». Я не имел в виду, что люди говорят «черное», когда видят белое. Ответ на самом деле всегда серый, а люди видят либо темно-серое, либо светло-серое. Люди видят правду, которую хотят видеть. Все мы по-своему предвзяты. Вот что значит для меня фраза «Все лгут», а Хаус пытался подняться выше этого.

9. Определите точку зрения

Есть множество различных способов рассказать историю. Все зависит от того, о чем ваш сериал и вокруг кого вращается повествование.

Давайте начнем с самого простого вопроса: чья эта история?

У вас есть несколько вариантов ответа. Ниже перечисляются различные типы точек зрения, которые используются в часовых драмах, ситкомах и получасовых драмеди. Стоит отметить, что некоторые из этих категорий пересекаются между собой.

Точка зрения главного (и единственного) протагониста

В основном в таких сериалах мир показывают с одной точки зрения – с точки зрения главного героя. В случае с «Декстером», «Местью», «Этой страшной буквой “Р”» и «Сестрой Джеки» единственная точка зрения особенно важна еще и потому, что главным персонажам во всех этих сериалах есть что скрывать. «Декстер» – об эксперте по брызгам крови, который ночами «подрабатывает» серийным убийцей. «Месть» – о красивой молодой светской львице (самозванке), которая запланировала жестокую вендетту. В «Этой страшной букве «Р»» Кэти Джемисон (Лаура Линней) смертельно больна раком, но она просто игнорирует болезнь, твердо намереваясь прожить остаток жизни на полную катушку, без жалости или раскаяния. Сестра Джеки Пейтон (Эди Фалько) – очень хорошая медсестра скорой помощи, жена и мать, которая при этом сидит на наркотиках, из-за чего часто изменяет мужу и лжет детям.

Во всех перечисленных случаях аудитория отлично знает об их недостатках, но все (или, по крайней мере, многие), с кем общается главный герой, видят лишь маску или образ, который он им показывает, – персонаж не обсуждает ни с кем своих секретов и тайных мотивов. (См. также «Просветленная», «Правосудие», «Последователи», «Моя так называемая жизнь», «Спаси меня», «Блудливая Калифорния».)

Главный протагонист и его закадычный друг

В сериалах вроде «Шерлока» (Великобритания) и «Элементарно» (США), «Во все тяжкие», «Доктор Хаус», «Убийство» и «Дорогой доктор» главный герой – гениальный, но не идеальный, страдающий от неумения общаться, мизантропии и/или отсутствия необходимого навыка человек, так что ему требуется партнер в бизнесе, любви, жизни и/или преступной деятельности. Шерлоку Холмсу нужен Ватсон, чтобы помочь разобраться в технологическом мире и компенсировать ключевое «слепое пятно» Шерлока – его неумение сопереживать. Шерлок – эксперт по раскрытию тайн и загадок, но вот в межличностном общении он очень плох, зато это сильная черта Ватсона. Ватсон служит важным резонатором для гипотез Шерлока, и, кроме того, он его единственный настоящий друг и доверенное лицо. Шерлок нуждается в Ватсоне, но очень не хочет в этом признаваться, именно поэтому их броманс наполнен юмором и конфликтами.

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) начинает как скромный школьный учитель химии, любящий муж и отец – совсем не похожий на крутого криминального авторитета с манией величия, в которого в конце концов превращается.

В первые несколько сезонов Уолт полностью зависит от Джесси Пинкмана (Аарон Пол), молодого и дерзкого наркоторговца, который, по совпадению, оказался бывшим учеником Уолта. У этих двоих нет ничего общего, кроме желания сварить самый чистый и мощный метамфетамин на черном рынке. Ум Уолта и уличный опыт Джесси делают их идеальной парой.

Доктор Грегори Хаус (Хью Лори), еще один гениальный изгой, держит при себе в качестве морального компаса своего друга доктора Джеймса Уилсона (Роберт Шон Леонард). Доктор Хаус регулярно «бодается» со своей начальницей Кадди (Лиза Эдельстейн), которая стремится раскритиковать самодовольного и своенравного Хауса с таким же рвением, как сам Хаус – подорвать ее авторитет. Хаус выполняет свою работу с большой тщательностью назло Кадди, а его профессиональная дружба с доктором Уилсоном помогает ему работать еще эффективнее.

В «Убийстве» детектив из отдела убийств Сара Линден (Мирей Инос) одержима одной целью – раскрывать преступления. Часто в желании найти убийцу она доходит до крайности и саморазрушения. Ее партнер Стивен Холдер (Юэль Киннаман) предпочитает обходиться без условностей и излишних церемоний. Он одновременно испытывает ее и поддерживает в «полевых условиях». Она великолепно работает, но не смогла бы добиться таких результатов без помощи Холдера – и они оба это знают. В глубине души они уважают друг друга и доверяют друг другу, и эти чувства расцветают или меркнут в зависимости от того, насколько удачно идут расследования.

В «Дорогом докторе» два брата, доктор Хэнк Лоусон (Марк Фейерстейн) и Эван Лоусон (Пауло Констанцо), занимаются медицинской практикой, приходя на дом к богачам. В пилотной серии Хэнка, по сути, отправляют «в ссылку» на пляжи Хэмптонса после обвинения в неудачной операции, после которой скончался богатый спонсор нью-йоркского госпиталя. Хэнк – простой в общении врач с безупречными манерами, но ему не хватает деловой хватки и спонтанности своего младшего брата-дельца. Вместе братья составляют динамичный дуэт, несмотря на то что Эван куда чаще мешает, чем помогает. В конце концов, именно Эван изначально придумал «Хэнкмед». Как и большинство братьев, они в альянсе проявляют и лучшие, и худшие черты, потому что каждый из них отлично знает слабости другого. Но когда наступают трудные времена, они всегда помогут друг другу.

Главный герой, окруженный ансамблем

Здесь мы поговорим о сериалах, где лидер настолько силен, насколько сильна его команда, которую он ведет, ругает и вдохновляет.

В «Скандале» Оливия Поуп (Керри Вашингтон) – прекрасная, невероятно умная и сообразительная женщина, специалист по связям с общественностью и кризисному менеджменту. Она лучшая среди своих коллег – хитрая, очаровательная, всегда безупречно одетая, владеет инсайдерской информацией из Вашингтона и имеет безупречную репутацию. Но за кулисами она «маньяк контроля», стремится управлять каждой мелочью, а ее личная жизнь постоянно выходит из-под контроля. У Оливии великолепные политические инстинкты, она умеет играть в вашингтонские властные игры и очень редко проигрывает, потому что под ее началом работает элитная группа специалистов. Оливия настолько хороша в своей работе, потому что может положиться на своих подопечных: все они «раненые птицы», которых она подобрала, спасла и обучила. Оливия, по сути, спасла им жизнь, и теперь они готовы на все, чтобы спасти начальницу и помочь ей.

В «Безумцах» Дон Дрейпер (Джон Хэмм) – креативный директор агентства и главный фактор его успеха. Из-за необычной способности работать лучше всего после хорошей вечеринки Дон с одинаковым успехом производит впечатление на сложных клиентов и ссорится с начальством и коллегами. Дон – гений, который занимается саморазрушением. В течение какого-то времени ему удавалось вовремя появляться и в офисе, и дома, несмотря на распадающийся брак с Бетти (Дженьюэри Джонс). А после разрыва с женой Дон сумел создать себя заново, женившись на молодой модели Меган (Джессика Паре).

Дон Дрейпер – связующая сила «Безумцев». Сериал интересен во многом потому, что основан на главном вопросе: «Кто на самом деле Дон Дрейпер и изменится ли он когда-нибудь по-настоящему?» У каждого из его коллег (Роджера, Пегги, Пита, Джоан, Кена, Гарри и большого начальника Бертрама) есть собственные стремления и желания, но их сюжетные линии в основном служат призмой, через которую мы видим различные грани характера Дона Дрейпера. Если бы Дон не умел так виртуозно навязывать свою версию правды, то не стал бы звездой рекламного бизнеса. Реклама предназначена для того, чтобы продавать нам то, что нам на самом деле не нужно, создавать иллюзию, что товар заполнит пустоту в нашей жизни и сделает нас счастливыми. Дон, возможно, слишком циничен, чтобы по-настоящему понимать, что такое счастье: он знает, как оно должно выглядеть и звучать, но слишком бесчувствен, чтобы на самом деле его оценить.

Сериалы «Секс в большом городе», «Девчонки» и «Красавцы» строятся вокруг одного главного героя (Кэрри, Ханна, Винс) и трех лучших подруг (или друзей). «Секс в большом городе» и «Красавцы» – это олицетворение материалистических излишеств Манхэттена и Лос-Анджелеса, а вот «Девчонки» – о четырех лучших подружках, которым не везет ни с карьерой, ни с личной жизнью. От чисто «ансамблевых» драмеди их отличает доминирование точки зрения главного героя. «Секс в большом городе» начинается и заканчивается газетной колонкой Кэрри, которую она читает за кадром, задавая тем самым главную тему каждой серии. «Девчонки» – о Ханне и трех ее подругах. Мы, конечно, видим отдельные сюжеты и для Марни (Эллисон Уильямс), ассистентки в картинной галерее, и для кузин Джессы (Джемайма Кирк) и Шошанны (Заша Мэмет), но главное связующее звено сериала – Ханна. Ханне все докладываются; сериал настолько же о жизни подруг, насколько о том, как они влияют на нарциссизм Ханны.