Сивилла - Флора Шрайбер

   Слова Вики о том, что Марсия разделяет и одновременно усиливает чувства Сивиллы, выглядели справедливыми. Туманное высказывание Ванессы относительно Марсии и мыльных опер тоже казалось справедливым. Когда Сивилла вместе со всеми смотрела что-нибудь грустное по телевидению, плакала именно Марсия. Всякий раз, когда потерявшийся ребенок или щенок возвращались домой или вновь обретали своих близких, Марсия проливала обильные слезы. И именно Марсия, которая осуждала Ванессу за критику их матери, видимо, больше всего нуждалась в матери. «Марсия, – сказала Вики доктору Уилбур, – будет плакать только потому, что ей одиноко без матери».

   Вскоре после того, как Ванесса и Марсия пришли к доктору в четвертый раз, Ванесса устроила представление.

   – Прощай, дорогая, – сказала она нежным голоском, – мне жаль покидать тебя. Мне будет так не хватать тебя, но я попробую развеяться в Европе. Попробую, моя дорогая. Но мне будет трудно, потому что мне будет не хватать тебя. – Затем, говоря как бы в сторону, Ванесса взорвалась: – Видеть ее не могу. Мечтаю, чтобы эта *censored* по дороге домой упала с пристани.

   Сменив голос и позицию, Ванесса вошла в роль второй женщины на пристани, которая видит, как первая отплывает:

   – Мне грустно, что ты оставляешь меня, но я желаю тебе позаботиться о себе и чудесно провести время в Европе. – Затем, слегка развернувшись, Ванесса в роли второй женщины пробормотала вполголоса, скривив губы: – На деюсь, она утонет!

   Доктор Уилбур отчетливо видела двух прощающихся женщин на пристани возле корабля, готового отправиться в путь. Сцена была так хорошо разыграна, что доктор заметила:

   – Ванесса, вы упустили свое призвание. Вам следовало играть в театре.

   Когда лето 1955 года сменилось осенью, доктор Уилбур обнаружила, что анализ обращен к весне 1934 года – ко времени возвращения Сивиллы после двухлетнего отсутствия, длившегося с девятого по одиннадцатый год ее жизни. Ошеломление, которое пережила Сивилла, усилилось, когда выяснилось, что впервые в жизни от нее больше не требуют спать в родительской спальне. Когда это первичное осознание попало в центр внимания, усилились и воспоминания о том, что она пережила в этой спальне со дня рождения до возраста девяти лет. Эти переживания, покрывавшие период с 1923 по 1932 год, представляли собой некий континуум, который доктор Уилбур рассматривала как матрицу отношения Сивиллы к сексу и, что, возможно, еще важнее, как инкубатор для взращивания самого заболевания.

   В первый день возвращения Сивиллы в марте 1934 года закончился ужин. Семья Дорсеттов находилась в гостиной. Хэтти читала томик Теннисона и слушала радио. Уиллард перелистывал страницы «Архитектурного форума». Сивилла пыталась выполнить какой-то набросок углем, но обнаружила, что ей трудно сосредоточиться из-за этого странного стечения событий, которое она недавно пережила.

   – Пора отправляться к себе в комнату, Пегги, – приказала Хэтти.

   Сивилла привыкла к тому, что ее называют Пегги, но требования матери она не поняла. У нее никогда не было своей комнаты. Она всегда спала в родительской спальне.

   Сивилла пожелала родителям спокойной ночи и задумчиво направилась в спальню внизу. К ее изумлению, детской кровати там не оказалось. Единственной кроватью в комнате была та самая знакомая большая белая кровать, в которой спали ее родители.

   – Пегги Луизиана! – раздался резкий голос матери из гостиной. – Ты что, не собираешься наверх?

   Наверх? Сивилла не понимала, о чем говорит мать.

   – Уже девятый час! – Голос матери зазвучал жестче. – Ты не сможешь встать утром. Отвечать придется перед мисс Хендерсон, а не передо мной.

   Наверх? Несколько лет назад Хэтти выделила спальню наверху под комнату для Сивиллы, но почему-то так и не собралась перенести туда кроватку или саму Сивиллу. Поскольку терять было нечего, Сивилла решила выяснить, не эту ли комнату имеет в виду мать.

   В этой, другой спальне тоже не было детской кроватки. Вместо нее здесь стояла кровать обычных размеров. Свежие простыни и наволочки манили к себе. Может быть, комната предназначена для гостей? Но никаких гостей в доме не было. Неужели взрослая кровать приготовлена для нее? Мать послала ее сюда. Видимо, так все и есть. Но почему они выделили ей эту кровать?

   Сивилла разделась и впервые в жизни улеглась спать во взрослую кровать в собственной комнате. Насколько она помнила, это был первый раз, когда ей не пришлось наблюдать вечно происходящую в спальне драму.

   Несомненно, нельзя отследить по часам или календарю тот момент, когда Сивилла впервые осознала, что сам процесс отправления в постель вечером может быть источником сильного расстройства. Причина расстройства всегда заключалась в этом. И только теперь она наконец узнала, что можно заснуть, не зажмуриваясь изо всех сил и не отворачиваясь к стенке.

   Зрелище, от которого Сивилла бурно старалась отстраниться, в психоанализе называют первичной сценой – слуховое и зрительное восприятие ребенком полового сношения родителей. Сцена эта называется первичной, поскольку она первична по времени в том смысле, что является первым знакомством ребенка с сексуальностью взрослых, и поскольку она играет первостепенную роль в развитии ребенка, будучи основанием, на котором ребенок впоследствии выстраивает свои эмоции, оценки и поведение.

   Некоторые дети вообще не наблюдают первичной сцены; для многих других это всего-навсего момент, когда дверь приоткрывается и ребенок наблюдает половое сношение родителей. Обычно это происходит случайно, по недосмотру, и сила воздействия этого события на ребенка зависит от общей атмосферы, царящей в доме. Когда половое сношение выглядит для него делом глубоко приватным, но не запретным, результатом этого мимолетного наблюдения чаще всего бывает отсутствие какого-либо психологического вреда.

   В случае с Сивиллой первичная сцена не была чем-то мимолетно подсмотренным, единственным случайным моментом. Она разыгрывалась всегда. В течение девяти лет Сивилла наблюдала половые сношения родителей как устойчивую и неизменную часть жизни, которая находилась в резком контрасте с исключительной сдержанностью и холодностью их поведения днем.

   В течение дня они никогда не целовались, не прикасались друг к другу и не обращались друг к другу с нежными словами – всерьез или шутливо. Днем ничто не выставлялось напоказ. Более того, наблюдения за тем, как родители занимаются сексом, происходили в доме, в котором секс считался грехом, формой деградации человека. В их доме алкоголь и табак, танцы и кино, даже романы (которые, ввиду того что их «выдумывают», почитались ложью) были строго запрещены.

   Обычные вопросы дочери об обычных явлениях жизни оставались без ответов. Когда Хэтти была беременна, Сивиллу оградили от «грязной» правды. Когда беременность закончилась выкидышем и Уиллард Дорсетт похоронил плод – мальчика – на заднем дворе, Сивилла не знала, что происходит и почему. Младенцы, рожденные или не рожденные, каким-то образом существовали, но приличные люди не признавались в том, как это случается.

   Не было никаких «как» и «почему», а были только бесконечные разговоры о безупречной святости, которая отрицает плоть, считает ее сферой влияния дьявола. «Все мужчины хотят тебе навредить, – наставляла Хэтти свою дочь. – Они ничего не стоят. Они гадкие». В других случаях, однако, она заявляла: «Папа не такой, как другие мужчины». Но, говоря это, она заставляла Сивиллу, видевшую *censored*ы у маленьких мальчиков, считать, что у ее отца нет *censored*а. Имея «кастрированного» отца и впитывая в течение дня негативное отношение к сексу, Сивилла была шокирована и ошеломлена тем, что видела и слышала ночью.

   Пленница ночной лжи, олицетворявшей лживость периода формирования ее характера, Сивилла вынуждена была наблюдать зрелище, от которого она могла скрыться, только закрыв глаза и заткнув уши.

   Тени обычно наполовину перекрывали спальню – три с половиной на четыре метра. Кроватка стояла так, что уличный фонарь, заглядывавший в окно спальни, освещал тот самый *censored*, наличие которого у отца отрицала Сивилла. Три или четыре раза в неделю, год за годом, от момента рождения и до девятилетнего возраста, она слышала и видела половые сношения родителей. И нередко в полумраке ясно просматривался возбужденный *censored*.

   Наблюдая эту первичную сцену прямо и косвенно, с момента своего появления все эти разные «я» по-разному реагировали на нее.

   Пегги Лу страдала бессонницей, ей было неудобно, но она не пыталась закрывать глаза или затыкать уши.

   – О чем вы там говорите? – желала она узнать время от времени.

   – Давай спи, – отвечала Хэтти.

   Но вместо того, чтобы спать, Пегги Лу изо всех сил напрягала слух в надежде услышать хоть что-нибудь. Ей не нравилось, что ее отец и мать шепчутся о ней. Они часто шептались о ней за столом и, как она полагала, в спальне занимались тем же самым. Возмущенная чувством отверженности, рождавшимся в результате этого перешептывания, Пегги Лу бесилась также и из-за шороха простыней. Всякий раз, когда она слышала этот шорох, ей хотелось прекратить его.