Спокойной ночи, красавчик - Эйми Моллой

– Разносчиком газет? – Переспрашивает Сэм, поднимая улыбающийся коврик и держа его на уровне глаз. И тут замечает на полу металлический отблеск. Вентиляция. Он прикладывает к ней ухо как раз вовремя, чтобы уловить безошибочно узнаваемый взрыв смеха Альберта Биттермана, сопровождаемый размашистыми вступительными нотами лучшей заставки в истории телевидения.

Сериал «Западное крыло».

Альберт внизу, в кабинете Сэма, смотрит «Западное крыло» – «Рождество», 2 сезон, 10 серия, если быть точным, и Сэм слышит каждое слово через вентиляционное отверстие в полу. Сэм снова начинает смеяться – да так, что болит живот, когда в его голове все сходится: Альберт все это время был здесь, наверху, подслушивал сеансы психотерапии. «Ей-богу, конечно же!», думает Сэм, и слезы катятся по его щекам. Он это знал; ощущение присутствия Альберта над ним, скрытое в глубине подсознания, внезапно становится осознанным. Интуитивно Сэм чувствовал энергию наверху, как Альберт входит и выходит из комнаты над ним, согласовывая свой ритм жизни с ним.

Сэм смеется так громко, что едва не пропускает суматоху внизу – из вентиляции доносится голос Альберта («Боже мой, Сэм, это вы?»), затем снова хлопает дверь офиса. И Сэм не только хохочет – он с громадным удовольствием яростно раздирает улыбающийся коврик, оказавшийся хлипким куском дерьма, и желтый смайлик разлетается в клочья к моменту, как в дверях возникает Альберт – с испуганными глазами и пакетом попкорна «Смартфуд» в руках.

– Ты был здесь и подслушивал меня, – констатирует Сэм.

– Что? Нет, – возражает Альберт.

Сэм перестает смеяться, когда воспоминания о том вечере возвращаются, ясные, как день. Надвигалась буря, и Сэм запер дверь кабинета, представляя себе Энни – как она будет ждать его дома, помешивая что-то на плите, с откупоренным вином на кухонной стойке. Альберт стоял на крыльце, держа в руках поднос с напитками. Сэм сделал вид, что не заметил его, и побежал к своей машине.

Он сел в авто и понял, что у него нет ключей. Он забыл их на столе.

Память о том, что случилось дальше, удивительно яркая – вернулись даже столь мелкие детали, как пробежка назад под дождем в кабинет и полоска пота на губе Альберта, когда тот появился в приемной, с его волос стекали капли дождя, а в руках была зажата лопата. И то дикое выражение на его лице, когда он бросился к Сэму, с лопатой над головой.

Сэма захлестывает волна страха. – Прошу, позволь мне позвонить жене.

– Простите, Сэм, но я не могу. – Лицо Альберта ничего не выражает, и он так же неподвижно стоит в дверях.

– В каком смысле? Конечно, можешь, – умоляет Сэм. – Сходи за телефоном.

– Нет, Сэм, не могу.

– Почему, Альберт? – Сэм чувствует, как в груди поднимается рыдание. – Зачем ты держишь меня здесь?

– Держу вас здесь? – произносит Альберт с таким видом, будто ему дали пощечину. – Я вас здесь не держу, Сэм. Я о вас забочусь.

– Но я не хочу, чтобы ты обо мне заботился, – шепчет Сэм. – Я хочу домой.

– Что ж, тогда вам надо было выпить, – выплевывает Альберт. – Особый коктейль, который я для вас приготовил. Не стоило быть таким грубым.

– Что… выпить? – Сэм заикается. – Это все из-за коктейля?

Альберт театрально глубоко вздыхает. – Нет, Сэм, это все не из-за коктейля. А потому, что вам нужна помощь, а я единственный, кто может вам помочь. – Он заходит в комнату, собирает то, что осталось от разодранного коврика, выходит и захлопывает за собой дверь. Сэм замирает в ожидании, пока не слышит щелчок замка, а потом делает то, чего не делал со дня ухода отца. Позволяет себе заплакать.

Глава 32

Семья пиджен устраивает вечеринку.

Я вижу ее отрывками, из окна верхнего этажа. Приехало шесть пар, одна небрежно припарковалась прямо на лужайке Пиджен. Они называют это «Клуб для ужина». Кучка бывших чирлидерш из старшей школы Бруксайд, которые по очереди принимают гостей каждые несколько недель. Сегодня очередь Пиджен, и Дрю будет жарить стейки. Он начал мариновать мясо в два, а Пиджен нащелкала фотографий для «Инстаграма», чтобы все поняли, как она благодарна муженьку, который готовит.

В их доме горит свет, все там, где им и положено: мужчины у гриля на заднем дворе сражаются с холодным дождем, женщины на кухне запивают гуакамоле красным вином и, вероятно, болтают о статье в утренней газете: «У полиции уже четыре дня нет зацепок в деле пропавшего доктора из Честнат-Хилла».

Эта история поможет юной Харриет Игер сделать себе имя (не говоря уже о том, что ее статьи теперь на первой полосе).

За четыре дня поисков местного психотерапевта детективы, которым поручено вести это дело, исчерпали все способы выяснить, куда пропал Сэм Статлер. «Все, что остается на данный момент – это обратиться к общественности за любой информацией, которую она может предоставить», заключил шеф полиции Франклин Шихи.

Статью десятки раз перепостили на «Фэйсбуке», где какой-то пухлый парень по имени Тимми Хоппер имел наглость пошутить про репутацию Сэма еще в старшей школе: «Кто-нибудь проверял подвал Шейлы Демоллино?». Его комментарий набрал шесть лайков, когда я проверял в последний раз.

В доме Пиджен наверху загорается свет. Предпоследнее окно, комната ее среднего сына. Я смотрю на часы. Пять сорок шесть вечера, точно по расписанию. Ему четырнадцать, и он каждый вечер тайком поднимается наверх, выпустить в окно длинные струйки дыма, просто чтобы пережить вечер с семьей. Вспыхивает зажигалка, освещая его лицо, а внизу пищит таймер моей духовки. Я вешаю бинокль на крючок и неохотно спускаюсь на кухню, надеясь, что Сэм все еще будет спать, когда я принесу ему ужин.

Он просится домой. Я избегаю его со вчерашнего дня, когда вошел и обнаружил, что он встал с постели. Я копошился наверху, мысленно составляя свой последний список.

Причины, по которым Сэм не может вернуться домой. Список:

1. Потому что я хочу о нем позаботиться. Если люди вам близки, вы заботитесь о них, когда они в этом нуждаются. Кто способен это понять, как не парень, вернувшийся домой, чтобы заботиться о маме.

2. Оцените, как я для него стараюсь. Первоклассный матрас, ежедневная смена простыней, свежие цветы, чтобы украсить комнату, ведь…

3. Ведь если и есть тот, кто точно знает, каким должен быть домашний уход за пациентом в лучшем виде, так это я, Альберт Биттерман-младший, с двадцатипятилетним стажем в компании «Домашние Ангелы Здоровья», трижды сотрудник месяца.

Запеченный в духовке омлет с овощами выглядит готовым, и я выкладываю идеальный