Крупным планом - Дуглас Кеннеди

— Эй, Зорро, как поживаешь… — Он не закончил предложение — не хватило дыхания. Лицо раскраснелось, дыхание с хрипом вырывалось из груди, глаза закатились. Он чуть сознание не потерял, даже ухватился за мое плечо, чтобы не упасть. Я хотел было поддержать его за руку, но вовремя вспомнил про резиновые перчатки и решил не изображать из себя доброго самаритянина.

— Ты в порядке, Чак?

— Черт, нет.

— Хочешь, я вызову…

— Мне врач без надобности. Подожди секунду…

Его пальцы впились в мое плечо. Пока он пытался перевести дыхание, я упорно тер правой рукой о бедро, норовя стянуть перчатку. Без малейшего успеха.

— Теперь порядок, — наконец сказал он.

— Уверен?

— Думаю, что так. Черт…

— Тебе стоит провериться у врача, Чак…

— Только что проверялся. Все нормально. Просто… — Он на мгновение отвернулся и скрипнул зубами. — Эти козлы. Гребаные козлы.

— В чем дело?

— Уволили, вот в чем.

— Тебя?

— Угу.

— Не может быть.

— Вчера узнал. Прямо перед уходом с работы. Пригласили в офис председателя. Этот гребаный заказ, который у меня сорвался. Да еще три месяца назад один клиент ушел. «Нам это все не по душе», — сказал председатель. И через минуту все было кончено. Двадцать три года на одном месте. Всегда приносил барыш, за исключением этого года. И они со мной кончают за шестьдесят секунд. Более того, когда я, получив эти новости, потащился в свой офис, один из горилл-охранников уже держал мое пальто и кейс и сказал: «Простите, сэр, офис опечатан». Чуть голову ему не откусил.

— Господи, — сказал я. — Они хоть выходное пособие дали?

— Полную зарплату за полгода.

— Хоть что-то.

— Ерунда, если учесть, что Эмили учится в Университете Смита, а Джефф — в Боудене. С тем, что мне удалось отложить, я смогу протянуть самое большее два года. А потом…

— Ты что-нибудь найдешь.

— Мне пятьдесят три. Ничего я не найду.

— Консультантом?

Хриплый смех.

— Это еще один способ подтвердить, что ты кончился, мертв. Скажи кому-нибудь, что ты работаешь консультантом, — тебя тут же спишут, как последнего лузера.

— Черт, Чак, мне, правда…

— Да ладно. Меня от сочувствия коробит. Ты тоже безработный?

— Я? Нет, просто взял отгул. Проснулся сегодня утром, решил: а пошло оно все куда подальше!

— Ты эту роскошь можешь себе позволить, потому что партнер. Мне же так и не удалось перешагнуть через исполнительного вице-президента. Выпить не хочешь? Решил провести день налаживая тесное знакомство с мистером Джонни Уокером.

— Хорошая мысль. Но, может, немного позже…

— Что у тебя такое с рукой? — перебил меня Чак, наблюдая за движениями вверх-вниз моей руки в кармане.

Я немедленно прекратил попытки снять перчатку.

— Чешется.

— Что-нибудь интересное?

— Раздражение.

— Ерунда. Передумаешь насчет выпить — дай мне знать. Я никуда не собираюсь.

— Ты полегче с выпивкой.

— Зачем? Инфаркт решит все мои проблемы.

И прежде чем я выступил с очередным идиотским утешением, он побежал домой.

Когда он отбежал подальше, я быстро вытащил руки из карманов, содрал перчатки и сунул их назад в карманы. Шел домой и думал: все так хрупко, верно? Все можно отнять у человека в одно мгновение. И большую часть жизни мы проводим в страхе, что это мгновение рядом.

Придя домой, я вздохнул с облегчением. Обрадовался, что документы, которые я прятал под рубашкой, не пропитались потом. Что на автоответчике нет никаких записей. После душа снова надел на себя одежду в стиле Гари, взял его свидетельство о рождении и пошел к шоссе.

Шел первый час. Еще пять светлых часов. Как раз хватит времени, чтобы выполнить некоторые пункты моего плана до Ужина у Хартли.

Первым пунктом была поездка в транспортное бюро в Норуолке, небольшом городке в двадцати милях от Нью-Кройдона. Я предварительно остановился на заправочной станции, наполнил баки и попросил разрешения позвонить. Набрал номер справочной и получил номер телефона департамента автотранспорта Коннектикута. Соединился с Отделом общей информации, номер которого мне сообщил автоответчик. Там мне велели подождать пять минут. Наконец я получил возможность пообщаться со служащей по имени Джуди. Я объяснил, что потерял свои водительские права, и спросил, не нужна ли фотография для получения новых.

— Разумеется, вам понадобится новая фотография, — сказала Джуди. — Таков закон штата.

— Я понимаю, что это звучит немного глупо, — сказал я, — но дело в том, что я, если честно, очень любил свою старую фотографию и надеялся, что она у вас где-нибудь имеется.

Я слышал, как она подавила смешок.

— Ничем не могу вам помочь, сэр. Штат Коннектикут не сохраняет в компьютере фотографические копии водительских удостоверений.

Именно такой ответ я и надеялся услышать. Пошел в туалет на автозаправке. В кабинке достал водительские права Гари, переписал номер в свой блокнот, затем открыл ножницы на моем армейском ноже и превратил удостоверение в конфетти. Три раза спустил воду, и оно исчезло из виду.

Я выбрал бюро автотранспорта в Норуолке, потому что там всегда было не очень людно (Норуолк был одним из тех маленьких никчемушных городков, из которых все хотели уехать), к тому же в Стамфорде я обновлял свое удостоверение всего полтора месяца назад и не хотел рисковать наткнуться на того же клерка.

В очереди до меня стояли всего пять человек. Пока я ждал, успел заполнить форму «Потерянное удостоверение», проставив в нем номер «утерянного» удостоверения Гари.

— Как вы умудрились потерять удостоверение? — спросил у меня недоумок с выдающимися вперед зубами.

— Дома.

— У вас с собой свидетельство о рождении?

Я протянул документ. Он изучил его и мое заявление.

— Вы забыли подписать форму, — заметил он, возвращая ее мне.

Блеск. Не мог же я вытащить кредитную карточку Гари и срисовать с нее подпись, держа кредитку вверх ногами. Я быстро изобразил нечто похожее внизу заявления. Клерк бросил на подпись беглый взгляд.

— Вон там проверьте зрение, — сказал он, показывая на другую очередь.

Понадобилось две минуты, чтобы назвать все буквы в таблице и быть занесенным в разряд зрячих водителей. Затем меня переправили к фотомашине и сфотографировали мою физиономию. Мне еще раз пришлось подделать подпись Гари на карточке, которая после обработки превратится в новые ламинированные права.

Обработка заняла минут десять. Затем кто-то выкрикнул: «Гари Саммерс», и мне потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что зовут меня.

Я подошел к конторке с некоторым волнением, ожидая, что из глубины офиса возникнет полицейский и арестует меня за то, что я выдаю себя за другого человека.

— Вот и все, мистер Саммерс, — сказал клерк, протягивая мне новое удостоверение и считая деньги, которые я ему дал. — Постарайтесь в будущем больше его не терять.

Двигаясь на север по шоссе I-95, я вознес хвалу забюрократизированному штату Коннектикут, который даже не располагает достаточными компьютерными мощностями, чтобы хранить фотографии на водительских правах. Еще я поздравил себя с приобретением главного удостоверения личности, которое было действительным в соседних сорока восьми штатах.

Остаток дня я занимался шопингом. Сначала направился большой пассаж в индустриальных трущобах под названием «Бриджпорт». Я воспользовался своей собственной карточкой, чтобы получить в банкомате еще 500 долларов. Затем зашел в автомагазин и купил две пластиковые канистры для бензин. Дальше к северу, в Нью-Хейвен, я обнаружил в деревенское торговом центре большой магазин спортивных товаров и потратил 195 долларов на небольшую надувную резиновую лодку, ножной насос и пару весел. Пока я ехал сорок минут до Хартфорда, я нашел в «Желтых страницах» адрес компании по продаже химических товаров, где выложил $27.50. Дальше я двинулся на юг к городку Уотербери — всего полчаса по основному шоссе — и наткнулся на заведение, продающие садовые химикаты. Затем рванул дальше по I-84 и разыскал хозяйственный магазин в Данбери, где приобрел несколько больших черных резиновых полотнищ, ювелирный молоточек, длинный резиновый шланг и большую бутылку Drano. По шоссе 7 я вернулся в Стамфорд, мимо Дарьена, — и к пассажу на его западной окраине. Здесь я побывал в трех разных магазинах, чтобы купить черные спортивные штаны и кроссовки, коробку для ленча, большой зеленый чехол на машину, две огромные спортивные сумки, клейкую ленту, несколько картонных трубок и два стеклянных пузырька.

За каждую свою покупку я платил наличными. Я ни разу не воспользовался помощью продавца. Я не заводил пустых разговоров с кассиршей. И хотя я за первую половину дня проездил больше двухсот миль по Коннектикуту, я все же считал, что это была с моей стороны необходимая мера предосторожности. Купи я все эти вещи в одном магазине, особенно воспламеняющиеся химикаты и резиновую лодку кто-нибудь мог удивленно поднять брови и запомнить мое лицо.