Врата исхода нашего (девять страниц истории) - Феликс Кандель

..жизнь — это борьба, и надо жить, борясь. Конечно, в борьбе летят ободранные куски мяса и кровь, но что делать?..

…я обдумываю одно дело: взвешиваю пока все за и против. Я проживу здесь еще пару лет и стану как мужчина, — все взвешивать, все оценивать, — провались они все пропадом, что они из меня делают, сволочи?!.»

Мужчины!

Поговорим о женщинах, мужчины!

О неземных, эфирных созданиях, нежных и хрупких, томных и кокетливых, которым розами благоухать, мотыльками порхать, срывать по жизни цветы удовольствий.

Я открываю газету. Я читаю новую корреспонденцию из Москвы. Я вижу знакомые имена. Как далеки вы от нас! Как нам до вас близко!

Еще демонстрация…

Еще голодовка…

Еще допрос со слежкой…

Еще и еще!

Женщины! И все это наши женщины…

Когда у мужчин кончаются силы, когда на мужчин наваливается отчаяние, когда мужчин ломает болезнь или страх, когда мужчин уволакивают в тюрьму, — на их место встают женщины.

Неземные, эфирные создания, нежные и хрупкие, томные и кокетливые, которым розами благоухать, мотыльками порхать — и так далее, и так далее…

На которых дом, дети, заботы женские — заботы мужские.

Встать рано — приготовить завтрак — накормить семью — отправить детей в школу — пойти самой на демонстрацию — попасть в милицию — просидеть в камере — продержаться на допросе — получить порцию угроз и хамства — чудом выйти к вечеру — забежать в магазин — отстоять очередь — приготовить ужин — накормить семью… И бояться за мужа. И бояться за сына. И бояться за дочку.

Нет времени бояться за себя…

Женщины! И все это наши женщины, эфирные, неземные создания, которым — розами благоухать, — и так далее, и так далее…

Все это наши женщины, за которыми по пятам вечно бегают мужчины. Не потому, что они им нравятся. А потому, что они за ними следят.

Женщинам надо целовать руки — они им выкручивают.

Женщинам надо говорить ласковые слова — они им угрожают.

Женщинам надо улыбаться — они им скалятся.

Ну и мужчины пошли нынче в комитете государственной безопасности! Не джентльмены, нет, не джентльмены…

«…я за эти годы совсем вымотана. Я выдала такую массу психических и физических сил, что никак не соберу крошки и обломки…

…эта боль, которая на моем фото, бывает не всегда. Но боль — это главная тема… Когда же будет радость? Неужно Бог так со мной обошелся?..

…получила трогательное письмо от одного мальчика из Америки. «Меня зовут Даниель. Мне семь лет, и у меня есть сестра. Раввин попросил нас написать тебе, чтобы сделать твою жизнь счастливее…»

Я люблю эту женщину!

Я люблю эту женщину и заявляю о том всему миру, — чего тут стесняться?

Я люблю эту женщину, и тоже хочу, чтобы ее жизнь была счастливее.

Я люблю эту женщину, как любят ее многие, кому она помогала в их страшные годы заключения, кого она утешала, ободряла; вселяла бодрость, веру в победу, в справедливость посреди мрака отчаяния, злобы, ненависти и грязи.

Мне не пришлось сидеть в российских тюрьмах, но Ида помогала и мне.

Моей жене не пришлось мучаться без меня долгие годы, но Ида помогала и ей.

А сколько тех, кто обязан ей многим, сколько их, еще сидящих по тюрьмам и вышедших уже на волю!

Вот вам выдержки из ее писем в тюрьму. К одному из многих. К мальчику, с которым она разговаривала, как взрослый со взрослым, как мать с сыном. Товарищ с товарищем. Которому она дала силы выдержать срок, выйти на свободу, уехать в Израиль.

«Прежде всего, с самого эмоционального вопроса; понимаю ли я тебя? Неужели тебе это не ясно? Я поняла тебя в ту самую секунду, когда прочла твое заявление о выезде, я поняла твою суть, но это совсем не значит, что я должна полностью соглашаться с твоими взглядами и суждениями…»

«Так вот — если у тебя есть идея, которой ты хочешь служить и хочешь достичь многого, то если ты не будешь стоиком, то ничего и не получится. Не имеет значения, из какой области твоя идея — равно в науке, политике, любви. И не ищи, малыш, оправдания своим слабостям: их полно у каждого, и оправдывать их перед самим собой — дело безвольных и нытиков. Но, слава Богу, ты не принадлежишь к этой категории…»

«И опять, и опять — будь благоразумен и терпелив. Ждать осталось не так много. Пусть и мучительно но время, но кто знает, может быть, это, действительно, время свободы приближается для тебя?..»

«Я думаю, что все витамины ты уже слопал, а потому посылаю новые и еще разные израильские продукты. Напиши, как нога? Может быть, у тебя плохая обувь? Купи получше, не жалей денег…»

«Будь здоров, малыш. Пиши мне регулярно, каждую неделю, чтобы не создавать паники у меня на душе. Целую тебя. Ида…»

Что можно еще добавить?

Что можно сказать о ней сверх того, что она сказала сама?

Воистину, Бог открывает человеку главный его путь в незаказанные ранее сроки.

Только угадай этот момент. Только пойди по главному своему пути…

Воистину, Бог вкладывает порой большую душу в маленькое, слабое тело.

Только выдержи эту ношу. Только пронеси, как эстафету, до следующего человека…

Вот она и несет.

Вот она и ждет следующего.

Маленькая, слабая женщина — Ида Нудель…

«…о слабости — это уже позади., Я не сломаюсь, не отступлюсь, это уж я твердо знаю. Может быть, я буду делать перерывы, но я не отступлюсь ни за что…

…в своем безвыходном положении я мечтаю о помощнике, так как сейчас не вижу иного выхода. Пока я не в тюрьме, можно что-то сделать, потом будет поздно…

…я требую от многих людей, требую резко и настойчиво, и знаю, что дураки отвернутся, оскорбленные, а умные умножат свои усилия, поняв меня. Я требую добиваться освобождения «самолетчиков». И я знаю своим сердцем — сейчас время пришло. Если я не сумею сделать сейчас — сидеть им до конца. И если я не буду беззаветно предана этой идее — ни черта не получится…»

А мы все улетаем и улетаем. Один за другим.

Мы улетаем, будто из окружения.

Будто последним самолетом, когда бомбят уже взлетную полосу.

Мы приземляемся в Лоде, опаленные, обугленные, в капсуле недоверия, отчаяния и надежды, и нас легко выделить из толпы по пристальному, напряженному взгляду.

Через пару месяцев в Израиле мне говорили многие: «Вот теперь у тебя нормальные глаза».

Я им не верил. Я смеялся. Я думал, они у меня всегда одинаковые.