Сальто ангела - Марен Мод

Я слышу звон кастрюль и воинственные комментарии. Мать вынуждена требовать, чтобы я остался ужинать и чтобы мне была отведена комната. До меня доносятся обрывки возмущенного разговора: речь идет о дикой музыке, которую любит молодежь, о потерянном поколении, о плохом примере для младшего брата, который думает только о том, чтобы взрослые сдохли и он смог бы, продав мебель, сбежать с деньгами.

Вот кем они стали. Они чувствуют угрозу своей морали, своему авторитету. Свобода, восторжествовавшая среди молодежи, сделала их агрессивными. Они боятся этих непонятных хиппи.

— Я возвращаюсь в Париж.

Бабушка появляется на пороге кухни, морщинистое лицо неприветливо и сурово, она провозглашает скрипучим голосом:

— Мы ужинаем в семь часов, и ты будешь ужинать с нами.

Это мой враг. Враг тем более сильный, что между нами разница в два поколения. Она познала две войны, кормила военных, не допускает никаких новых мыслей. Суп, который она готовит, всегда безупречен, как и этот черный передник с серыми цветами.

Отец, слегка пришедший в себя, молча сидит в кресле. Его мать все сказала, моя же предпочла промолчать. Ужинать надо молча, ложиться спать молча, утром вставать и идти завтракать также молча. Эта тишина напоминает тишину перед бурей, когда ветер затихает и в природе все неподвижно, но скоро грянет гром и сверкнет молния.

Всю ночь мы с братом прошептались, как союзники в наших разных затеях. Он собирается сбежать из дома и заняться музыкой. То, что я хочу стать женщиной, его нисколько не волнует.

— Это твоя проблема… Но учти, они тебя уже сдали полицейским. Тип, который занимался твоим призывом в армию, это друг нашего дяди.

Я это знал, я об этом догадался, но тем не менее прихожу в ярость. На этот раз я решил: уеду. На цыпочках пробираюсь в кухню, нахожу кофе и кружку. Я уже оделся, и моя сумка на столе. Меня атакуют со спины:

— Я не желаю видеть тебя такого в моей кухне.

Я стараюсь уйти спокойно.

— Ты меня слышишь? Отвечай, когда я с тобой разговариваю.

— Я одеваюсь как хочу, мне двадцать пять лет.

— Это позор для всей семьи.

Она приближается ко мне, ее лицо перекошено от злобы. Морщинистой рукой хватает меня за одежду:

— Ты парень. Эти люди в Париже сделали тебя наркоманом, поэтому ты стал таким.

— Я не наркоман.

— Не кричи. Не кричи в моем доме. Я старая, но я разбираюсь в этих вещах.

Просторная кухня, наполненная приятным запахом кофе и варенья, превращается в какой-то нереальный театр, в котором происходит подобная сцена. Другие тени появляются в дверях. Отец, бледный, всегда покорный, которого жена и мать пробовали вернуть к нормальной жизни. Мать в ореоле своей жертвенности, брат, маленький страстный революционер, готовый поддержать меня в моей борьбе, чтобы выиграть свою битву. Они кажутся тенями рядом с этой старой фурией, у которой, во всяком случае, хватает смелости выразить свое презрение.

— Позор! Наркоман. Осмелься только возражать! Я бросаю кружку на стол и взрываюсь:

— Вы кончили наконец надо мной издеваться? Психиатр, полиция, военные, они чуть было не угробили меня, потому что вы этого хотели. Что вам нужно? Запереть меня в дом для умалишенных?

— Как ты разговариваешь с бабушкой? Есть вещи, которые ты должен услышать, и ты их услышишь. Ты мужчина и не можешь быть женщиной. Это все наркотики. Я, конечно, провинциалка, но я знаю, что говорю. Ты сейчас же снимешь свои брючки.

— Я не мужчина, и тебе это известно. Ты всегда знала, но не хочешь поверить.

— Ничтожество!

— Меня лечат врачи, они-то это понимают.

— Шарлатаны, жулики! Бандиты, которые воспользовались твоей глупостью.

— Довольно!

Она уже не может остановиться. В истерике она бьет меня в грудь, повторяя: «Ты мужчина, мужчина».

— Нет, и в этом ваша вина. Я таким родился, это вы меня таким родили. Вы все, отец, мать и бабушка. Вы все меня сделали таким, какой я есть.

— Ты мужчина.

— Хочешь посмотреть?

Она отпускает меня, в ужасе отступая, падает на стул. Она парализована этим кошмаром. Я опускаю брюки, снимаю девичьи трусики, которые я теперь ношу всегда, и кричу громче, чем она:

— Это ты называешь членом? У меня здесь ничего нет и никогда не было, и ты это прекрасно знаешь!

— Нет, если у тебя такой член, то в этом виноваты наркотики.

Мама отвернулась, отец тоже, а бабушка не перестает волноваться. Все кончено. Она рыдает, закрывая лицо передником. Я застегиваю брюки. К чему все это? Я тоже стал истеричен. Безумен. Все аргументы исчерпаны. На стуле сидит старая, оскорбленная до глубины души женщина, не перестающая повторять сквозь зубы: «Он это сделал, он осмелился, осмелился…» Я слышу голос отца:

— Уходи.

Затем раздается голос моего брата:

— Вы все здесь старые дураки. Перестаньте ему надоедать, иначе я вас всех побью.

Они дерутся, женщины визжат, невообразимый шум и жалкая борьба. Они унижены и разрываются от бессилия. Я не должен был им показывать свое уродство. Они ведь жили, упрямо веря, что подобные вещи не существуют, не могут существовать. Теперь все кончено, они видели. Этот образ останется у них в памяти навсегда. И вопреки своему желанию, они будут разделять то проклятие, которым был отмечен я. Я слышу, как мой брат со всей жестокостью своих семнадцати лет исступленно кричит:

— Вы видели, у него же нет мошонки! Вы понимаете, стадо говнюков?

Я увожу его, он весь в синяках и в крови.

— Убирайтесь оба, чтобы духу вашего здесь не было!

Какая сила ненависти в этой старой женщине! Ее рука, указывающая на дверь, не дрожит, во взгляде — бешенство. Эта колдунья, моя прародительница, меня проклинает и в то же время освобождает. Ты прогоняешь на улицу недостойного сына и его брата, ты изгоняешь их из своего рая.

Если бы я мог, я бы поджег дом, из которого ты меня выгоняешь. Пепел и покой. Я боюсь самого себя, покидая этот город. У меня больше нет корней.

14 июля 1970 года. Как быстро все происходит! И вот мы с младшим братом оказываемся на улице. Я подсчитываю последние деньги: надо платить за пустую двухкомнатную квартиру на бульваре Орнано. Квартира останется пустой, так как у меня едва хватит денег на два матраса. Хозяин бросает на меня странный взгляд.

Я его успокаиваю.

— Я инспектор-стажер на почте, студент факультета права.

— Поскольку вы платите за жилье… Последний чек. Мои стопки книг, мой дамский чемодан. Прощай, Монмартр.

— Господа, вы находитесь в дирекции служб связи. Во время летней практики вы сможете изучить работу центральной почты вверенного вам округа. Это поможет вам затем поступить на работу в административные органы наших служб.

Нас примерно пятнадцать человек: три чиновника стоят перед нами на возвышении и подозрительно осматривают нас, точно мы не заслуживаем чести занять столь важный пост. «Администрация почт — это большая семья. Традиция…»

Нет, я не выдержу этого, но мне нужны деньги, мне нужно что-нибудь придумать. Необходимо доставать деньги, чтобы прокормить себя и брата. Необходимо сделать вид, что я соглашаюсь с ними, чтобы избежать неприятностей. Ведь существует этот полицейский и этот жалкий документ, который он заставил меня подписать.

— Господа, я буду назначать вас в почтовые отделения, приглашая в алфавитном порядке.

Буква «М» моей фамилии Марен отправляет меня в пятый округ. Чиновник протягивает мне листок с неодобрительным видом. Мои дамские брюки, моя зеленая рубашка, сумка через плечо и слишком длинные волосы не внушают ему доверия, но он ничего не может сделать.

На улице невозможная жара, внутри — духота. Внутри — это в конторе службы сортировки корреспонденции. Я должен ознакомиться с работой этой службы и составить затем доклад. Я не очень хорошо понимаю, что там надо писать. Две дежурные ожидают возвращения почтальонов и лениво сортируют письма с неправильным адресом.

Маленькая толстушка улыбается мне.

— Здесь все такие модные, в отделе инспекции почт. Никакой враждебности. Она оживляется при виде почтальонов. Я улавливаю сдержанный шепот вокруг меня:

— Посмотри-ка, это такой будет нами руководить? Ты обратила внимание, как он одевается? Хотела бы я посмотреть, какую мину скорчит наш начальник.

А вот и начальник лет пятидесяти, полноватый, с жирными волосами — типичный «директор».

— Это вы инспектор-стажер? Что означает ваш наряд?

— Я одеваюсь как хочу.

Он белеет от гнева. Мой ответ — прямое оскорбление.

— Будучи инспектором-стажером, вы принадлежите к кадрам категории А, вы входите в номенклатуру, и ваша одежда совершенно не в моем вкусе!

— Зато в моем.

Я сыт по горло этими замечаниями по поводу моих тряпок. Шеф приходит в бешенство и призывает стены в свидетели своей правоты. Он здесь главный начальник, он несет полную ответственность за вверенные ему службы, он приказывает мне завтра же явиться корректно одетым, достойным исполняемых мною функций. Он требует, чтобы я это учел, ибо больше он повторять не будет.