Любовь и французы - Нина Эптон

Внебрачная дочь Генриха II, Диана де Франс, была замужем за герцогом де Кастром. Когда Диана овдовела, Генрих задумал выдать ее замуж за Франсуа де Монморанси и обсудил этот план с коннетаблем, который был чрезвычайно польщен. (Волею судеб Генрих имел меньше внебрачных отпрысков, чем большинство других королей, когда-либо занимавших французский престол.

В этом вопросе Екатерина Медичи и Диана де Пуатье были союзницами и следили за любовником и мужем в оба. Лишь пару раз королю удалось обмануть их бдительность. (Обе женщины были в бешенстве, когда красавица фрейлина Марии Стюарт, леди Флеминг, подарила королю сына — Анри д’Ангулема.)

Коннетабль был удивлен, когда его сын отказался жениться на дочери короля, и крайне разгневан, когда Франсуа объяснил причину своего отказа. Об этом доложили королю, и был предпринят необычный шаг. Шестнадцатого октября 1557 года в зале Лувра собрался трибунал, в который вошли кардинал Лотарингский, архиепископ Вьеннский, епископ Суассонский и Орлеанский, государственный канцлер и глава парламента. Трибунал приступил к допросу юных влюбленных. Оба они признались, что дали друг другу брачный обет. Члены трибунала возражали, что сын был обязан сначала заручиться согласием родителей. Однако трибунал так и не принял никакого решения, и коннетабль обратился в Рим. Его Святейшество, который подумывал женить на Диане де Франс одного из своих племянников, не решался сказать ни «да», ни «нет»... Наконец папа объявил, что согласен объявить тайный брак недействительным, если Франсуа письменно отречется от Жанны де Пьенн. Тем временем Жанну отослали в монастырь Филь-Дье в Париже. Коннетабль и его жена продолжали препираться с сыном, пока слабохарактерный юноша не уступил их давлению. История сохранила для нас и его холодное, исполненное малодушия письмо, в котором он объявлял Жанне о разрыве их отношений, и ее полный достоинства ответ.

Франсуа послал свое письмо — написанное, вероятно, под диктовку отца — Жанне в монастырь. Она прочла письмо в присутствии того, кто его привез. «Осознавая заблуждение, в которое я бездумно впал, и полагая аморальным оскорблять таким образом Господа, государя и своих родителей, я сим отрекаюсь от данных Вам обещаний и обетов...» Когда Жанна дочитала это резкое послание, на ее глаза навернулись слезы, но она смахнула их, а затем просто произнесла: «Это не похоже на тон, в каком обычно писал мне сеньор де Монморанси». И добавила: «Господин де Монморанси сим доказал, что у него сердце слабее, чем у женщины. Больше мне нечего сказать». Три месяца спустя Жанна, разочаровавшись в любви к Франсуа, стала женой дворянина из Наварры.

Глава 4. Супружеские отношения

Гражданские войны не улучшили нравов, и царившая в обществе распущенность постоянно осуждалась протестантами. В 1562 году Тридентский собор, в соответствии с задачами Контрреформации, ужесточил брачные законы и утвердил священный характер брака.

Тем не менее собор отказался пойти навстречу пожеланиям французской делегации, предлагавшей сделать согласие родителей одним из главных условий признания брака действительным — французский король настаивал на этой преамбуле вопреки противодействию церкви. (Такова была преамбула уже изданного эдикта, в котором речь шла о «неудовольствии и сожалениях», которые непокорные сыновья и дочери причиняют своим родителям. Молодая девушка, в 1582 году оставившая родной дом под предлогом ухода в монастырь, чтобы выйти замуж за юношу, стоявшего на более низкой, чем она, ступени общественной лестницы, была по решению парламента разведена с мужем и возвращена матери. Принуждение ко вступлению в брак и к принятию духовного звания — две единственные социальные темы, которые разрабатывались в тогдашних романах — в двадцати из них родители принуждали героиню выйти замуж против ее желания. В реальной жизни имело место множество ситуаций подобного рода, особенно в конце религиозных войн, когда так много знатных семейств оказались разоренными и, чтобы поправить свои дела, искали для отпрысков богатых невест и женихов.)

Собор постановил, что отныне имена вступающих в брак должны быть оглашены и что тайные браки, равно как и те модные браки «посредством обмена словесными клятвами», которые послужили причиной столь многих скандалов и трагедий (чему ярким примером служит история Жанны де Пьенн), надлежит считать недействительными.

Если читатель даст себе труд углубиться в историю, литературу, мемуары и анекдоты той эпохи, ему придется признать, что в поведении мужчин по отношению к женам заметных изменений к лучшему не произошло. Правила жизни, как язвительно замечал Монтень, устанавливали, не спрашивая согласия женщин, и «ссоры и разногласия между нами и ними — дело обычное; с величайшим трудом можно достичь неустойчивого и недолговечного перемирия. Мы невнимательны к ним»{84}. Непохоже, однако, чтобы сам Монтень особенно хорошо относился к своей «лучшей половине», хотя он с большой долей самоуверенности поздравляет себя с тем, что «исполнял брачные законы строже, нежели я обещал или надеялся. Однажды позволив запрячь себя в брачное ярмо, мужчина оказывается привязанным к нему законами общественного долга или, по меньшей мере, сам принуждает себя его нести. Немногие мужчины, женившиеся на своих любовницах, долго раскаивались в этом. Брак, на долю которого приходятся честь, выгода, постоянство и законность,— наслаждение незатейливое, но оно более широко распространено. Любовь же — наслаждение менее стойкое, более яркое и сильное, которое становится наслаждением в силу своей труднодоступности».

В другом месте Опытов философ добавляет: «Говоря более простым и земным языком, когда соитие свершилось, я обнаруживаю, что любовь суть не что иное, как неутолимая жажда наслаждения предметом, которым мы жадно желаем владеть. Нет никакой Венеры, кроме щекочущего наслаждения, которое мы испытываем, когда опорожняются вместилища семени». Монтень признает, что любовь — занятие суетное, но она поддерживает в человеке бодрость и «отодвигает время появления старческих колик».

Женщин Монтень любил и полагал, что «за исключением воспитания и обычая... они сделаны из того же теста, что и мужчины», но он признается, что иногда «являл им образец желчности и неразумной нетерпимости, когда меня вынуждали к тому противоречия и раздоры между нами, их уловки и хитрости, ибо, в силу моего темперамента, я подвержен действию торопливых и опрометчивых побуждений». Как бы там ни было, писатель, отправившись в странствие по Италии, не взял с собой госпожу Монтень, хотя разлука, по-видимому, сделала его мысли более нежными.

Монтень возражал против тогдашней системы воспитания девочек, вследствие которой в голове у них была лишь одна мысль — о любви; однако он тщательно избегал вмешиваться в воспитание своих собственных дочерей, оставляя эту заботу женщинам и ограничившись замечанием: «Мы неустанно возбуждаем и воспламеняем их воображение, а после вопим: «О Боже, она беременна!» Писатель сознавал, что в браке женщине, принимая во внимание мужские привычки, не приходится много отдыхать, поскольку в противном случае, «если ей попадется муж, в котором кипит жизненная сила, он будет выставлять эту силу напоказ, расходуя ее вне стен супружеской спальни». Мужья попирали ногами красоты, добродетели и услады Венеры, запрещая женам находить удовольствие в страсти и по собственной воле оскорбляя страсть в себе, поскольку, как отмечал Монтень: «Мы больше боимся оскорбления стыда наших жен, чем наших собственных пороков, и определяем тяжесть грехов сообразно своим интересам». К своему полу он не испытывал особого доверия. «Женщины сильно рисковали, целиком отдаваясь на милость нашего постоянства и веры. Это добродетели редкие и труднодостижимые... как только мы овладеваем ими, они перестают нами владеть».

Если мужчина был столь плохого мнения о мужьях, то нет ничего удивительного в том, что женщина, Маргарита Наваррская в Гептамероне, восклицает: «Я верю, что встречаются среди мужей такие звери, что супругам их не показалось бы странною жизнь среди диких зверей!» «Если бы звери не кусались,— замечает Эннасюита,— их общество было бы мне столь же приятно, как общество мужчин, которые, без сомнения, вспыльчивы и с которыми нелегко ужиться». Мужчины защищаются, говоря: «Ничто не гонит мужчин из дома за границу сильнее брака — ибо войны на чужбине не труднее выдержать, нежели войны домашние».

Маргарита тем не менее одобряет брак, хотя в ее описании он выглядит не очень привлекательно: «Люди должны подчиняться воле Господа, невзирая на звание, богатство или удовольствие, но, любя добродетельной любовью, с согласия своих родственников, они должны желать жить в браке, как повелели Бог и природа. И хотя в этой жизни невозможно совсем избежать страданий, но брак позволит людям прожить жизнь так, чтобы после не пришлось раскаиваться».