Ключ к убийству - Дороти Сейерс

— Могли, конечно. Но ведь и Сагг облазил всю квартиру.

— Сагг!

— Вы несправедливы к нему, — сказал лорд Питер. — Если бы там были хоть какие-нибудь признаки соучастия Типпса в этом преступлении, то Сагг нашел бы их.

— Почему же?

— Почему? Да потому что он искал их. Он похож на ваших комментаторов к «Посланию к галатам». Он уверен, что либо Типпс, либо Глэдис Хоррокс, либо ее молодой человек совершили это убийство. Поэтому он нашел следы на подоконнике в ванной комнате. Он не нашел никаких следов на крыше, потому что не искал их там.

— Но ведь он прошел по крыше раньше меня.

— Да, но только чтобы доказать, что на ней нет никаких следов. Он рассуждает примерно так: молодой человек Глэдис Хоррокс — стекольщик. Стекольщики пользуются стремянками. Стекольщики имеют легкий доступ к стремянкам. Поэтому и молодой человек Глэдис Хоррокс тоже имеет доступ к стремянкам. Следовательно, он влез в окно по стремянке. Именно поэтому никаких следов на крыше быть не может, а могут быть следы на подоконнике. И следовательно, он находит следы на подоконнике, но не находит их на крыше. Он не находит никаких следов или отпечатков на земле, но считает, что они бы там непременно обнаружились, если бы двор не был заасфальтирован. Точно так же он думает, что мистер Типпс мог спрятать тело в буфете или еще в каком-нибудь шкафу. Поэтому можно быть уверенным, что он обыскал все, стремясь найти следы пребывания тела. Если бы они там были, он бы обязательно их обнаружил. Следовательно, если он не нашел никаких следов, значит, их там и не было.

— Ладно, — сказал Паркер. — Вы меня убедили.

После этого он подробно изложил данные медицинского характера.

— Между прочим, — заметил лорд Питер, — если на секунду перескочить на другое дело, не приходило ли вам в голову, что, может быть, Ливи отправился в ночь на понедельник на встречу с Фриком?

— Да, и он там побывал, — ответил Паркер, довольно неожиданно для лорда Питера, и далее рассказал о своем визите к невропатологу.

— Гм! — фыркнул лорд Питер. — Ну и веселенькие же эти два дела, Паркер, разве не так? Каждая линия расследования словно высыхает. Это очень интересно до какого-то момента, знаете ли, а потом вдруг оказывается, что дальше дороги нет. Это похоже на реки, теряющиеся в песках.

— Да, — согласился Паркер. — Есть и еще одна линия, которую я потерял сегодня утром.

— И что же это за линия?

— О, я пытался выудить из секретаря Ливи сведения о его бизнесе. Я не смог выжать из него ничего стоящего, за исключением дальнейших подробностей об аргентинских акциях и так далее. Затем мне пришло в голову, что надо бы порасспрашивать в Сити насчет тех перуанских нефтяных акций, но Ливи даже не слышал о них, насколько я смог разузнать. Я обошел брокеров и встретил массу тайн и умолчаний, как это всегда бывает, знаете, когда кто-то искусственно повышает или понижает цены, и все же в конце концов мне удалось выяснить имя того, кто стоит за всем этим. Но это оказался не Ливи.

— Не он? Так кто же это?

— Странно, но это Фрик. Здесь скрыта какая-то тайна. На прошлой неделе он скупил уйму акций, но тайно. Из них совсем немного на свое имя, а затем преспокойно продал их во вторник с небольшой прибылью — всего несколько сот фунтов, что явно не стоит всех этих хлопот.

— Вот уж не подумал бы, что он вообще может увлекаться такой игрой.

— Он, похоже, никогда и не увлекался. И здесь кроется самая забавная часть этого дела.

— Ну, никогда нельзя знать заранее, — возразил лорд Питер. — Некоторые люди занимаются такими вещами, просто чтобы доказать самим себе или кому-нибудь еще, что они могли бы разбогатеть, если бы захотели. Я и сам делал это, только в меньшем масштабе.

Он выбил свою трубку в пепельницу и встал, собираясь уходить.

— Вот что, старик, — неожиданно сказал он, когда Паркер тоже встал, чтобы проводить его. — Не приходило ли вам в голову, что эта история, которую рассказал вам Фрик, не очень-то согласуется с тем, что говорил Андерсон насчет старика Ливи, который так веселился за обедом с друзьями накануне своего исчезновения? Стали бы вы так веселиться, зная, что у вас развивается такая болезнь?

— Нет. Конечно, не стал бы, — ответил Паркер. — Но, — добавил он со своей обычной осторожностью, — некоторые люди шутят даже в кабинете у зубного врача. Вы, например.

— Что ж, это верно, — сказал лорд Питер и стал спускаться по лестнице.

Глава 8

Лорд Питер добрался домой около полуночи, чувствуя себя необычайно бодрым и полным энергии. Какие-то не оформившиеся еще мысли не давали ему покоя. Ему казалось, что в голове у него гудит рой растревоженных пчел. У него было ощущение, словно он смотрит на сложную загадку, ответ на которую ему когда-то рассказали, но он его забыл и вот-вот должен вспомнить.

— Где-то, сказал он, размышляя вслух, — где-то у меня есть ключ к этим двум преступлениям. Я знаю, что он у меня есть, только не могу вспомнить, где он. Кто-то подсказал мне разгадку. Может быть, я сам до нее додумался. Не могу вспомнить, в чем она состоит, но я знаю, что она у меня есть. Отправляйся спать, Бантер, я еще посижу. Только переоденусь в халат.

Он сидел перед горящим камином с трубкой в зубах, в окружении стайки разноцветных павлинов, застывших на шелке его халата. Он мысленно прослеживал старые линии расследования, но все это были реки, теряющиеся в песках. Они вытекали из мысли о Ливи, которого видели в последний раз на Принс-Уэльс-роуд. Они бежали вспять от картины этого гротескного покойника в ванне мистера Типпса, бежали по крыше и здесь терялись — терялись в песке. Реки, бегущие в песок, реки, текущие под землей, очень глубоко внизу...

Там, где Элф бежит, священная река,Сквозь неизмеримые пещерыПрямо в то бессолнечное море.

Лорд Питер наклонил голову, и ему казалось, что он может слышать, как реки едва слышно бурлят и бормочут где-то там, в темноте. Но где? Он был совершенно уверен, что кто-то ему когда-то сказал об этом, только он забыл.

Он встал с кресла, бросил полено в камин и взял с полки книгу, которую неутомимый Бантер, верша свой ежедневный труд камердинера среди волнений, связанных с особыми поручениями, принес ему из Книжного клуба газеты «Таймс». Это оказалась работа Джулиана Фрика «Физиологические основы совести», рецензию на которую он прочел за два дня до этого.

— Должно быть, это вполне подходящее снотворное, — сказал вслух лорд Питер. — Если я не смогу передать все проблемы моему подсознанию, то завтра я буду вял, как тряпка.

Он медленно раскрыл книгу и небрежно пробежал предисловие.

«Интересно, действительно ли сэр Ливи болен? — подумал он, опустив книгу. — Не похоже на это. И все же... Да ну его к черту, все, перестану думать об этом!» Он решительно погрузился в чтение и прочел несколько страниц.

«Не думаю, что мать так уж близка была с семейством Ливи, — такова была следующая назойливая линия его размышлений. — Отец всегда терпеть не мог людей, вышедших из низов, и не стал бы принимать их у себя в Денвере. Интересно, была ли мать знакома с Фриком в те годы? И она, кажется, нашла общий язык с Миллиганом. Я очень доверяю суждениям моей матери. Она оказалась молодчиной с этой выдумкой насчет ярмарки. Мне следовало бы заранее предупредить ее. Один раз она что-то сказала...» Несколько минут он пытался удержать ускользающее воспоминание, пока оно совершенно не исчезло, насмешливо махнув хвостом. Он вернулся к чтению.

Наконец еще одна мысль промелькнула в его мозгу, вызванная фотографией какого-то хирургического эксперимента. «Если бы свидетельства Фрика и этого Уоттса не были такими уверенными, — сказал он про себя, — я был бы склонен повнимательнее исследовать те клочья корпии, приставшие к дымовой трубе». Он подумал над этим, покачал головой и снова вернулся к чтению.

Сознание материально — такова была тема книги физиолога. Материя может как бы прорываться в мысли. Можно резать ножом страсти, возникающие в мозгу. Можно избавиться от воображения с помощью лекарств и исцелить болезнь усилием мысли. «Осознание добра и зла есть феномен, сопутствующий определенным состояниям клеток мозга, которые можно удалить». Такова была первая фраза, привлекшая его внимание. И далее: «Совесть человека, по сути дела, можно сравнить с жалом пчелы из улья, укол которого не только не способствует благополучию его обладательницы, но и не может выполнить свое назначение, не вызвав, даже в одном-единственном случае, ее смерть. Таким образом, ценность этого средства с точки зрения выживания является в каждом случае чисто социальной, и если человечество когда-либо перейдет от своей нынешней фазы социального развития в фазу более высокого индивидуализма, как осмеливаются предполагать некоторые наши философы, то мы можем предположить, что этот интересный психический феномен постепенно перестанет проявляться; так же как и мускулы и нервы, некогда управлявшие движениями наших ушей и скальпа, постепенно атрофируются у всех людей, за исключением немногих отсталых индивидов, и вскоре будут представлять интерес только для физиологов».