Ключ к убийству - Дороти Сейерс

Внезапно все вокруг встали и послышался полный раскаяния голос:

— Виноват, просто ужасно, действительно ужасно, знаете ли, надеюсь, вы простите меня, леди Свэфхэм, да? Дорогая леди, как я мог забыть о вашем приглашении? Дело в том, что мне пришлось поехать в Солсбери повидаться с одним человеком, абсолютно верно, клянусь вам, и этот парень никак не хотел меня отпустить. Я просто падаю ниц перед вами, леди Свэфхэм. Могу я, пойти в угол и там съесть мой ленч?

Леди Свэфхэм милостиво простила преступника.

— Ваша дорогая матушка здесь, — сообщила она.

— Ну как ты, мама? — с тревогой спросил лорд Питер.

— Как ты поживаешь, мой дорогой? — ответила герцогиня. — Тебе и в самом деле можно было не спешить сюда. Мистер Миллиган как раз собирался рассказать мне, какую потрясающую речь он готовит для открытия ярмарки, а ты пришел и перебил его.

Разговор за ленчем, как и следовало ожидать, перешел к расследованию инцидента в Бэттерси, и герцогиня живо изображала в лицах, как коронер допрашивал миссис Типпс.

— «Вы слышали что-нибудь необычное в эту ночь?» — спрашивает этот маленький человек, наклоняясь вперед и пронзительно крича на нее, а лицо у него такое багровое и уши торчат вот так — совсем как у херувима в той поэме Теннисона... Или херувимы синие? Может быть, я хотела сказать — серафим? Ну, вы знаете, что я имею в виду, — одни глаза с маленькими крылышками у него на голове. А милая старая миссис Типпс говорит: «Ну конечно же в любой момент моих восьмидесяти лет», — присяжные в недоумении, пока они не поняли, что она подумала, что он спросил: «Вы спите без света?» — и все рассмеялись, а затем коронер сказал довольно громко: «Черт побери эту женщину», а она услышала это, не могу понять почему, и сказала: «Разве вы не давали присягу, молодой человек, сидя здесь в присутствии самого Провидения, как вы сказали бы, и я просто не знаю, что за молодые люди приходят сюда в нынешнее время», а ему по крайней мере шестьдесят, знаете ли, — рассказывала герцогиня.

По совершенно естественной ассоциации миссис Томми Фрейл вспомнила о человеке, который был повешен за убийство трех невест в бане.

— Я всегда думала, что это было исполнено так хитроумно, — сказала она, доверчиво глядя в глаза сэру Питеру, — и знаете, когда это произошло, Томми сразу же принял меры, чтобы обеспечить мою жизнь в случае... И я так испугалась, что даже отказалась от своей утренней ванны и стала принимать ее в полдень, когда он был в палате общин, то есть я хочу сказать — когда его не было дома, вот что я имею в виду.

— Дорогая леди, — поддержал беседу лорд Питер, — я отчетливо помню, что эти три невесты были крайне некрасивы. Но это действительно был необычайно хитроумный план — только ему не следовало бы повторяться.

— В наше время требуется больше оригинальности, даже от убийц, — заметила леди Свэфхэм. — Как и от драматурга, знаете ли, — насколько им легче было во времена Шекспира, не правда ли? Всегда одна и та же девушка, переодетая в мужчину, и даже это заимствовано у Боккаччо, или Данте, или еще у кого-то. Я уверена, что будь я шекспировской героиней, то, едва увидев какого-нибудь пажа со стройными ногами, сказала бы: «О Господи! Опять здесь эта девчонка!»

— Именно это на самом деле и произошло, — сказал лорд Питер. — Видите ли, леди Свэфхэм, если бы вам когда-нибудь пришло в голову совершить убийство, то первым делом вам следовало бы воспрепятствовать людям мыслить логически и выстраивать цепочки ассоциаций. Большинство людей не способны к каким-либо ассоциациям — их мысли просто катятся туда-сюда, как горошины на тарелке, производя много шума и никуда не продвигаясь, но, как только вы позволите им нанизывать свои горошины на нитку, они станут достаточно сильными, чтобы задушить вас, верно?

— Господи сохрани! — воскликнула миссис Томми Фрейл. — Какое счастье, что ни у кого из моих друзей вообще нет никаких мыслей!

— Я вижу, — сказал лорд Питер, держа на вилке кусочек утки и хмурясь, — что только в рассказах о Шерлоке Холмсе и ему подобных люди думают о вещах логически. Обычно в наше время если кто-нибудь скажет вам нечто неординарное, то вы просто воскликнете «Подумать только!» или «Какая жалость!» и не поддержите разговора, а через полчаса вовсе забудете об этом, если только впоследствии не случится чего-нибудь такого, что заставит вас вспомнить. Например, леди Свэфхэм, когда я вошел, я сказал вам, что был в Солсбери, и это действительно так, только я не уверен, что это произвело на вас большое впечатление, и я не думаю, что на вас произвело бы большое впечатление, если бы вы прочитали завтра в газетах о драматическом обнаружении мертвого нотариуса там, в Солсбери. Но если бы я на следующей неделе поехал бы в Солсбери и на следующий день был бы найден труп местного доктора, то вы могли бы подумать, что я зловещая птица для жителей Солсбери. А если бы я снова поехал бы туда еще через неделю, а на следующий день вы услышали, что озеро в Солсбери вдруг высохло, то вы могли бы и задуматься о том, что же меня влечет в это Солсбери и почему я ни разу не упомянул в разговоре, что у меня там есть друзья, и вы могли бы решить тоже съездить в Солсбери и порасспрашивать местных жителей, не случалось ли им заметить молодого человека в темно-фиолетовых носках, слоняющегося около епископского дворца.

— Именно так я бы и поступила, — заметила леди Свэфхэм.

— Конечно. И если бы вы обнаружили, что этот адвокат и этот доктор когда-то давным-давно побывали по делу в Погглтоне-на-болоте как раз тогда, когда епископ был там приходским священником, и вы стали бы просматривать в этом месте приходские книги и обнаружили, что я был там обвенчан этим священником с вдовой богатого фермера, который неожиданно умер от перитонита, что удостоверено этим доктором, после того как этот нотариус составил завещание, оставляющее мне все ее деньги, то тогда вы могли бы подумать, что у меня есть очень хорошие мотивы, чтобы избавиться от таких многообещающих шантажистов, как нотариус, доктор и епископ. Но если бы я не привел в движение механизм ассоциаций в вашей голове, избавившись от всех троих в одном и том же месте, вам бы никогда не пришла в голову мысль поехать в Погглтон-на-болоте и вы бы даже не вспомнили, что я когда-либо побывал в нем.

— А вы там бывали? — озабоченно спросила миссис Томми Фрейл.

— Не думаю, — ответил лорд Питер. — Это название не тянет за ниточку никаких горошин у меня в уме. Но, знаете ли, это может случиться в любой день.

— Но если вы расследовали какое-нибудь преступление, — вступила в беседу леди Свэфхэм, — вам бы следовало начать с обычных вещей, как я полагаю, выяснив, что этот человек там делал и кому он должен был звонить, и поискать мотив, верно?

— Конечно, — ответил лорд Питер, — но ведь большинство из нас имеет столько мотивов для убийства всевозможных безобидных людей. Есть масса людей, которых бы я с удовольствием поубивал, а у вас разве нет? _

— Толпы, — ответила леди Свэфхэм. — Есть, например, этот ужасный... но я лучше не буду говорить о нем, а то вы потом мне это припомните.

— Ну, на вашем месте я не стал бы, — дружелюбно возразил лорд Питер. — Никогда не знаешь заранее. Я бы почувствовал себя зверски неловко, если упомянутое лицо завтра неожиданно умрет.

— Как я думаю, в этом деле главная трудность заключается в том, что никто как будто не имеет никакой связи с человеком в ванне, — заметил мистер Миллиган.

— Столько свалилось на голову бедному инспектору Саггу, — сказала герцогиня. — Я просто сочувствую этому человеку, которому пришлось стоять там и отвечать на кучу вопросов, а ему нечего было сказать.

Лорд Питер попросил себе кусочек утки и получил немного из остатков. Наконец он услышал, как кто-то спросил герцогиню, не навестила ли она леди Ливи.

— Бедняжка в большом горе, — сказала женщина, задавшая вопрос, миссис Фримэнтл, — хотя и цепляется за надежду, что муж вернется. Я предполагаю, что вы знали его, мистер Миллиган... мне следовало сказать — знаете его, потому что я все еще надеюсь, что он жив и сейчас находится в каком-нибудь безопасном месте.

Миссис Фримэнтл была женой видного директора железной дороги и была знаменита своим полным невежеством в мире финансов. Ее забавные оговорки в этой области весьма оживляли званые вечера жен городских деятелей.

— Что ж, один раз я обедал с ним, — добродушно ответил мистер Миллиган. — Думаю, что мы с ним наилучшим образом постарались разорить друг друга, миссис Фримэнтл. Если бы дело происходило у нас в Штатах, — добавил он, — я был бы весьма склонен подозревать самого себя в том, что это я засадил сэра Рубена в безопасное место. Но здесь, в вашей старой доброй Англии, мы не можем вести дела таким образом. Нет, мэм.

— Это, должно быть, очень занятно — делать бизнес в Америке, — сказал лорд Питер.

— Это действительно так, — ответил мистер Миллиган. — Думаю, что мои коллеги там сейчас здорово веселятся. Скоро и я присоединюсь к ним, как только улажу здесь кое-какие дела для них по эту сторону океана.