Спокойной ночи, красавчик - Эйми Моллой

По правде говоря, мне очень обидно, что Сэм не рассказал мне о своей ситуации. Это абсурд, я знаю. Быть пойманным в ловушку на 120 тысяч долларов долга – слишком печальная тема для «счастливого часа», но я мог бы помочь ему понять, что привело его в эту ситуацию, и разработать план ее разрешения. (С другой стороны, надо признать, что мне стало немного легче. В последние несколько недель Сэм был холоден не из-за каких-то моих действий. Он волновался о долге).

Только я заканчиваю вырезать статью, как в окне мелькает что-то яркое. Я встаю со стула, чтобы взглянуть. Это Пиджен. Я подумываю проскользнуть в ванную и подождать, пока она уйдет, но уже слишком поздно. Она машет мне через окно. Я убираю ножницы, спокойно иду к двери и натягиваю на лицо улыбку.

– Вы видели статью? – кудахчет она, как только я открываю дверь. – Про Сэма?

– Как раз ее читал.

– Я просто в шоке. – Она крепко зажмуривается, а потом делает то, чего я меньше всего ожидал: тянется ко мне, чтобы обнять.

Последний раз, когда кто-то ко мне прикасался. Список:

4 марта, семь месяцев назад, в день моего отъезда из Олбани.

Сю, старшая из четырех девочек, чьи родители владели ресторанчиком «Счастливый Китаец» на первом этаже моего дома. Я наблюдал, как она и ее сестры росли в этом ресторане. Они поочередно работали за стойкой, и я всегда давал им два доллара чаевых, когда то одна, то другая вручала мне пластиковый пакет с едой: курица с жареным рисом по понедельникам, ребрышки-барбекю по пятницам, каждую неделю целых шесть лет.

Сю сидела на полу в фойе возле почтовых ящиков, жевала кончик хвостика своих волос и читала «Дневник слабака». Она спросила, куда я еду с таким большим чемоданом, и когда я сказал ей, что уезжаю и больше не вернусь, она встала и обняла меня на прощание. Я не мог поверить. Этот жест был настолько милым, что в моих глазах еще целый час стояли слезы, пока я ехал в Честнат-Хилл, штат Нью-Йорк. (На сиденье автобуса. Я только что получил чек на свое имя на сумму выше любой, о которой мог мечтать, и все же сидел в автобусе, в кресле 12-С, выискивая еще шесть дюймов пространства для ног и глядя на откидывающееся сиденье в трех рядах от меня, которое было дороже всего на 29 долларов).

– Я видела полицию у вашего дома, – говорит Пиджен, наконец, отпуская меня. Она понижает голос, будто боится, что собака может услышать. – Что вы им сказали?

– О, да так. Что видел, как Сэм уходил после работы. Он так мчался к своей машине. Наверное, надеялся прорваться сквозь бурю.

– Я тоже видела, как он проезжал мимо. Он спятил ехать по такому ветру. У одной моей подруги деревом проломило крышу, и большая часть городка осталась без света.

– Я слышал. – Я встал рано, под репортаж местного метеоролога Ирва Вайнштейна – тот едва владел собой в шестичасовых новостях (Сотни поваленных деревьев! Электричество отключено во всей восточной части округа!).

– Бедная Энни, – сокрушается Сидни.

– Она наверняка очень волнуется, – соглашаюсь я.

– Я видела их вместе несколько недель назад на одной вечеринке. Они казались счастливыми. До сих пор не могу поверить, что кому-то удалось охомутать этого парня. – Сидни делает паузу. – А вы знали, что мы с Сэмом встречались?

– Нет, Сэм об этом не упоминал.

Она смеется. – Да и зачем ему? Это было очень давно. И недолго. В любом случае, – она достает из заднего кармана сложенный листок бумаги, – я пришла сообщить, что будет поиск. Его организуют ребята из нашего выпуска. Через час все собираются в боулинге.

Я беру листовку. – Гражданский поиск Сэма Статлера, – прочитал я.

– Его машины, я полагаю. Скорее всего, он попал в аварию, верно?

– Или он в состоянии фуги[37]. – Вчера вечером я погуглил: Почему мужчины пропадают без вести? – Был один парень из Делавэра, который вышел за пончиками, – рассказываю я Пиджен. – Нашли его две недели спустя в Сан-Диего, когда он пытался сделать татуировку на лице. Он понятия не имел, как туда попал. В любом случае, – я машу листовкой и отступаю на шаг в дом, – Спасибо, что сообщили.

Я закрываю дверь и остаюсь в фойе, слушая, как Пиджен удаляется по подъездной дорожке. Когда она добирается до живой изгороди, я запираю замок и перечитываю объявление.

Встречаемся в «Лаки-Страйк» в 10 утра! Одевайтесь потеплее!

На кухне я беру вырезку из статьи Харриет Игер и иду к библиотеке, открываю раздвижные двери и снимаю с полки фиолетовую папку. Подойдя к столу Агаты Лоуренс, я аккуратно пробиваю по три отверстия в листовке и статье, раскрываю металлические кольца и вкладываю их с обратной стороны папки. Я защелкиваю кольца и перелистываю содержимое – мимо кредитных счетов Сэма, которые я добавил сегодня утром, к самой первой записи в папке о Сэме. Его интервью.

Я никогда не забуду день, когда наткнулся на него и впервые узнал о Сэме. Я жил в Честнат-Хилле уже три месяца – один, в этом большом доме, полном воспоминаний о мертвой женщине. Я вызвал подрядчика, чтобы тот починил дыру в потолке гостиной. Когда он закончил, я спустился вниз и обнаружил, что деревянные полы засыпаны журналами «Дэйли Фримен»; лицо Сэма выглядывало через каждые несколько футов. Я подобрал один и прочел интервью. Местный парень возвращается домой, чтобы заботиться о матери, бывшей секретарше старшей школы. Его ответы были так очаровательны и забавны, что я тут же зашел в «Гугл» и не спал почти до утра, читая о его работе. И я сразу понял, что он – тот, кого я хотел бы знать.

Я закрываю папку, возвращаю ее на полку к другим и иду искать свои ботинки. Скоро начнутся поиски Сэма. Мне пора идти.

Глава 20

Энни сидит за рулем, держа в руках грязную футболку Сэма. Она прижимает ее к лицу, вдыхая стойкий запах его пота, вспоминая, как в начале недели он вернулся домой из тренажерного зала в этой футболке. Перед машиной Энни проходят четыре женщины в одинаковых фиолетовых плащах Католической церкви Святого Игнатия. Они открывают дверь в боулинг и исчезают внутри. «Лаки-Страйк», неофициальный штаб по поиску Сэма!» – это объявление распространялось на листовках – несколько одноклассников Сэма утром распечатали и расклеили его по всему городу, не пожалев восклицательных знаков. «Встречаемся в «Лаки-Страйк» в 10 утра! Одевайтесь потеплее!» Энни уже