Карусель. Роман-притча - Ксения Незговорова

…Он сидел, забившись в угол комнаты, и мрачно, безжизненно, совсем не по-детски катал по полу какую-то старую, обшарпанную машинку. Мальчик походил на разочаровавшегося в жизни взрослого, который довел себя до высшей степени апатии. Одно колесико на игрушке обиженно звякнуло и отлетело, завоевав право на самостоятельное существование. Арсений окончательно потерял к ней всякий интерес и прислонился спиной к холодной стене. О чем он тогда думал? Умел ли уже составлять мысли, или этому не учатся, оно приходит само, из ниоткуда? Вспомнил учебник по биологии у двоюродного брата – там было изображение странного какого-то, бесформенного простейшего. Амеба? Что-то вроде этого. Вот и он тогда жил, как эта глупая, несмышленая амеба, покоряясь смутным желаниям, но не зная еще, что такое разум.

– Арсик, ну чего ты там копошишься? – ее появление всегда было эффектным – быстро распахивалась дверь – дребезжали стекла, сервиз – комната наполнялась запахом ярых, приторных французских духов (от них чесался нос и хотелось чихать). Женщина со взглядом Афины – строгим, тяжелым, волевым; тоненькая фигурка, но держится воинственно, всегда выпрямляет спину, расправляет плечи. Подходит, ругает за что-то и тотчас же горячо целует, обжигая затылок. Похожа на летящую стрелу — спасайся, пока не поздно, или готовься принять удар на себя. Она схватила сына за руку и строго покачала головой:

– Почему ты все время возишься с этим старьем и не берешь новые игрушки?

Мальчик не отвечал, потому что и сам не знал, что его так привлекает в этой развалине… да разве вообще привлекает? Просто ему не интересны игрушки; его влечет в мир – заглянуть во все его углы, собрать букет из разных оттенков, с любопытством рассматривать, выискивать, в чем Идея. Он затопал за мамой не потому, что та откроет ему новую тайну, просто не смел поступить иначе. Мальчик никогда ей не перечил, не пытался заявить о своих скромных желаниях. Слово матери – закон, попробуй не подчинись, и тебя накажут. Арсений этого не любил, он даже содрогался весь, когда на него поднимали голос, всеми силами стремился избежать ругани. Поэтому только ответно сжал материнскую ладонь. Случайный прохожий незамедлительно отметил бы удивительное сходство: белая, белоснежная даже кожа – почти бескровная, красивые изумрудные глаза – очень большие, внимательные; черные ресницы – пушистые, ласковые; темно-каштановые кудри – жестковатые на ощупь, густые.

Впрочем, на этом-то все сходство и заканчивалось, во всем остальном мать и сын – два антонима, два героя-антагониста, оппоненты на арене жизни. Варвара Петровна – пронзительное имя, почти оглушающее раскатистое «р» заставляет дрожать от страха; Арсений – «р» смягчается напевно-мечтательным «се»; шепчешь этот слог и чувствуешь приятное умиротворение где-то в области затекшей шеи; жизнь, человек, душа – все как будто замедляется, растворяется в мягком звуке, становится тоже тайной, тоже песней, тоже мечтой.

Варвара Петровна и дня не могла прожить без своих многочисленных подруг и телефонных сплетен. Она была из тех общительных женщин, которые знают всех соседок по подъезду, маникюрщиц, парикмахерш, банкирш и иже с ними. А маленький Арсений не был знаком даже с дворовыми мальчишками, которые постоянно затевали какие-то подвижные игры. Он в одиночестве, как монах, слонялся по взорванным звонким детским смехом улицам и пытался выловить совершенно иные звуки, поймать их на удочку, посадить в банку своего сердца. Арсений прислушивался к шепоту шершавой листвы, к крикам бестолковых чаек, к плавному говору ветра. Он часто представлял, как поднимается в поднебесье на птичьих крыльях и бесцельно кружит по свету, стремясь быть еще выше, не умея насытиться. В своих мечтах мальчик ощущал себя свободным – настолько, что становилось совсем легко дышать, точно там, внутри, все очищалось. В реальность снова и снова врывался громкий, о котором говорят «въедливый», голос матери.

– Арсик, ну сколько можно говорить, ты же простудишься! – и она доверху застегивала толстую куртку, всякий раз пребольно щелкала подбородок, навязывала поверх воротника теплый вязаный шарф. Так туго, что мальчик почти не дышал, слишком сдавливало вечно простуженное горло. Мать всегда следила за каждым его движением, каждым жестом, вздохом, и Арсений благодарил Бога, что люди хотя бы не умеют читать мысли. Варвара Петровна видела в своем ребенке мягкий сгусток глины, который можно мять и мять на свой лад, лепить что-нибудь – менять форму, рисовать глаза, линии рук, очертания плеч… создавать портрет, поддаваясь голосу собственной прихоти. Она решила написать свой сценарий, в котором стремилась удовлетворить неисполненные желания, оправдать разбитые надежды, исправить ошибки молодости. Все, что не удалось когда-то ей, непременно удастся любимому сыну. Его будущее должно быть идеальным, ведь это она, Варвара Петровна, его творец и скульптор – значит, за качество статуи не стоит и беспокоиться.

– О чем ты только думаешь, Арсений! – она легонько шлепнула сына (но уже начинала злиться, иначе бы не назвала полным именем). – Смотри под ноги, а то упадешь! Ну что ты там увидел?

А мальчик наблюдал за движениями желтых звезд и воображал, что они непременно пушистые на ощупь, как котята. Он встрепенулся, посмотрел на маму и неопределенно покачал головой. Под ногами нет ничего интересного: только тоскливые камни с высосанной жизнью, только безобразная грязь. Вот она комьями липнет к резиновым сапогам, а ты хочешь освободиться, ступаешь в центр зареванной лужи и тут же получаешь звонкий шлепок. Арсений никогда не спорил и не пытался что-либо объяснить. Когда-то давно пробовал еще высказывать все вслух, сверкая красивыми блестящими глазами, а потом спрятался в кокон: «Она не поймет. Никто не поймет. Почти никто не видит неба». Интересно, какой бы казалась ему земля, попади он наверх? Сидел бы на облаке, болтая ногами, и называл бы мать-землю бесприютной сироткой.

Иногда мальчик взбирался на пыльный подоконник и смотрел, как его шумные сверстники бегают друг за дружкой и что-то выкрикивают – безмятежное, веселое, теплое. Арсений не завидовал, но он хотел найти среди этих мальчишек своего единственного друга. Того, кому можно поведать душевные тайны, с кем можно поделиться самым сокровенным; того, кто всегда окажется рядом – только закрой глаза и шепотом произнеси имя. Такой друг, его друг услышит, где бы ни находился – почувствует ласку изнеженного ветра, который принесет запах самого близкого и родного человека. Его ни за что не перепутаешь ни с каким другим, он пахнет медом, свежезаваренным чаем и корицей. Друг вскочит с места, ринется искать того, кто звал, подчиняясь смутным инстинктам, и все-таки найдет, набредет на след, бросится обнимать, скажет, что больше никогда-никогда не оставит.

Мальчик прислонился к стеклу и прикрыл глаза, погрузившись в приятную полудрему. Что с ним не так? Чего нет в нем такого, что есть в остальных детях? Почему он так много мечтает?

– Арсик! Как тебя угораздило залезть на подоконник? Слезай сейчас же! – до каждой нотки изученный голос. Чувство, будто ты добровольно надеваешь наручники и сдаешься в плен (часто видел что-то подобное в фильмах, которые смотрела Варвара Петровна). Тяжело вздыхая, он аккуратно сползал вниз (а так хотелось спрыгнуть со всего размаху, растянуться на полу и блаженно рассмеяться!). Арсений уходил на мягкий безопасный диван и со скукой глядел на светящийся экран телевизора. Мысли блуждали далеко-далеко от этого экранного мира; он шептал про себя вопросы: «Что будет дальше? Когда ты придешь?» – обращался к Невидимому Другу, потерянному в цепи времен, и не находил ответа. Может быть, просто ветер не такой уж и верный почтальон? Может быть, доверять можно только собственному сердцу? Арсению казалось, что он стоит перед наглухо запертой дверью, дергает ручку, стучит – но никто не открывает, не отзывается. А он все еще не уходит, все еще как будто чего-то ждет. Садится на корточки и чувствует прикосновение обжигающих слез. Щеки горячо пылают, губы впитывают запах морской соли, как губка, ступни устают, тяжелеют, тело падает на лестничную площадку, но… ничего не меняется, никто не приходит, дверь заперта.

…Странный сосед-робот не спал; не разгибаясь, сидел перед компьютером, иногда выходил до ларька, чтобы купить пищу быстрого приготовления, иногда возвращался с пивом и становился неадекватным настолько, что мог переброситься с новичком парой ничего не значащих слов. Конечно, чаще всего он надевал огромные пуленепробиваемые наушники и ощущал себя точно в железной броне. Окончательно отчуждался от мира, находя удовлетворение в единении с музыкой – тяжелой, крикливой, встряхивающей вечно недосыпающий мозг. Когда Арсений доставал гитару и принимался перебирать струны, безымянный игрок даже головы не поворачивал, не слушал, не интересовался, не верил в талант молодого музыканта, случайно занесенного в его комнату. А юноша ни на что подобное не претендовал; ему всегда нравилось играть для себя, отключать все сущее и отдаваться выдуманной мелодии, создавать ее из случайностей, не подозревая еще, какой аккорд будет следующим.