Рембрандт - Гледис Шмитт

— Послушайте, Ян, — начал он, наконец, бесстрастным и твердым голосом. — Я знаю, что этот заказ не хотели поручать мне. В противном случае мне бы давно предложили его, особенно сейчас, когда бедный Флинк умер. И если в последнюю минуту тимпан все-таки отдают мне, то лишь потому, что этого добились для меня вы. Видит бог, я признателен вам, но приниматься за такую вещь, когда тебе предлагают ее нехотя, навязывать себя людям, которые всегда были твоими заклятыми врагами, — нет, в моем возрасте и после всего пережитого я не могу взвалить себе на плечи подобное бремя.

— Мы понимаем ваши чувства и не виним вас, — сказала Грета с той же спокойной рассудительностью, которая отличала ее отца. — Нам только казалось, что такой выгодный заказ нельзя упускать — он открывает слишком много возможностей.

— Картину увидит весь Амстердам, — подхватил ее муж. — Да и тысяча двести флоринов по нынешним временам хорошая цена.

Рембрандт по-прежнему сидел молча и не поднимал глаз, хотя такое поведение сильно смахивало на упрямство. Он не взвешивал предложение, а лишь пытался найти удачную формулировку, которая положила бы конец унизительным заботам о нем и в то же время не обидела бы его верных почитателей. Неловкую паузу прервал не он, а Титус, и художник был немало удивлен тем, что голос сына звучит так сдержанно и нерешительно.

— Тысяча двести флоринов — хорошая цена, — подтвердил молодой человек. — С другой стороны, нельзя забывать, что такой заказ вынудит отца отложить все остальные работы. Тимпан огромен, и какой бы сюжет ни выбрал отец, он разработает его очень смело, очень свободно. Это непременно отпугнет тех, кто ищет точного портретного сходства, а ведь больше всего мы продаем портретов. На первый взгляд заказ весьма соблазнителен, но ту же сумму нам дадут три-четыре портрета. Так что с точки зрения будущего предложение, может быть, принимать и не стоит.

— Корнелия, ступай и умойся, — резко бросила Хендрикье, явно раздраженная осторожностью пасынка: ее-то уж никак не восхищала потеря тысячи двухсот флоринов. — У тебя такой вид, что ты больше похожа на индианку, чем на дочь родителей-христиан.

Рембрандта это лишь порадовало: уход взбешенной девочки, а потом ее сердитый топот в кухне отвлекли внимание присутствующих, и они не увидели его покрасневшего, взволнованного лица. «Итак, Титус не желает, чтобы я предстал перед публикой, — думал художник. — Его пугает мысль о том, что моя работа будет выставлена в ратуше. Он достаточно всего наслушался от моих врагов и убедил себя, что я безвреден и нахожусь в безопасности лишь до тех пор, пока ограничиваюсь мелкими вещами, точным портретным сходством и так далее. Но стоит дать упрямому старому быку чуть больше воли, стоит заказать ему еще одну картину вроде той, что висит в Стрелковой гильдии, и все кончится нелепыми экспериментами, постыдным провалом и потерей денег, предназначенных на еду и квартирную плату; да, кроме того, придется еще краснеть перед людьми, которые обязательно скажут: „Ну вот, он опять взялся за свое! Ведь мы же предупреждали!“»

— Разумеется, вопрос следует обсудить всесторонне, — сказал Ян, обращаясь к молодому человеку, который все еще сидел на коврике, поставив локоть на колено, подперев кулаком подбородок и явно гордясь своей предусмотрительностью. — Не забывай одного: этот заказ совсем не то, что заказ, полученный твоим отцом от Баннинга Кока, упокой, господи, душу его! Тогда неприятности объяснялись тем, что определенные люди хотели получить свои точные портреты, а сделать это, не исказив общий замысел картины, было невозможно. Такой опасности в данном случае нет. Полотно для ратуши будет писаться на исторический сюжет — оно должно изображать клятву на мечах, которую принесли Юлий Цивилис и вожди батавов, задумав изгнать римлян из Фрисландии. Эта работа предоставляет полный простор воображению, потому что рамки ее ограничены лишь текстом Тацита, а в нем всего несколько строк.

— Но каких строк! — воскликнула Грета, и ее изможденное лицо порозовело впервые за весь вечер. — Стоит прочесть их, и в голову сразу приходит: «Вот сюжет для подлинного мастера, для Рембрандта!» и сцена и освещение — все в вашем духе. Ночь, огни костров, старинная крепость в Тевтобургском лесу, воины, стекающиеся к ней…

Рембрандт невольно — мог ли он удержаться? — представил себе легендарные фигуры, которые появляются из тьмы первобытного леса и заполняют огромную арку тимпана; щиты и латы, украшенные богатым варварским орнаментом, линии скрещенных мечей, звонкие, как металл, освещенные лица, дышащие мятежом, затененные спины и плечи, говорящие о неукротимой силе.

— Сам Цивилис — тоже фигура в вашем духе, — добавил Ян. — Как известно, он был стар, могуч и суров, как ваш брат, каким вы написали его в золотом шлеме. Это человек, за голову которого назначена награда. Он полуслеп — у Тацита сказано, что он потерял один глаз. Когда я подумаю, что может получиться у вас из этого одноглазого лица…

Рембрандт тоже думал об этом. Лицо Цивилиса ожило перед ним в черном одиночестве Тевтобургского леса, твердое, как гранит, неприступное, как голова орла. Подобно Адриану в золотом шлеме, подобно самому художнику в гостинице «Корона», Цивилис не сломился, и лицо его дышало непримиримым презрением к светлому миру, который обрек его на страдания. Суровое и нелегко давшееся величие этого лица было под стать короне, облегающей морщинистое чело батава, и кара, о которой оно возвещало, была не пустой угрозой: она настигла ряды римских захватчиков; она, быть может, настигнет и амстердамских бюргеров, равно как всех слепых и равнодушных властителей мира сего.

— И все же я полагаю, — возвысил голос Титус, — что нам следует подумать о…

Но ему пришлось прервать фразу на полуслове: он перехватил презрительный взгляд отца, запнулся и смолк. «А ведь я уже много месяцев твержу себе, что хочу только уединения и покоя, — подумал Рембрандт. — Долгие месяцы я обманываю себя, воображая, что былое пламя навеки угасло в моем сердце…».

— В сущности, — продолжал Ян Сикс, — я мог бы добиться для вас большего — я заставил бы отдать вам все четыре места, если бы только у меня было время сообразить, с какой карты пойти. Но с другой стороны, пожалуй, лучше, что мы ограничились одним тимпаном, хотя это принесет меньше денег: теперь, когда ваш шедевр будет висеть рядом с вялой стряпней ваших соперников, все наглядно увидят разницу.

Рембрандт кивнул Яну, но смотрел он на опущенную яркую голову Титуса. Вот кому он должен показать эту разницу, вот из чьей головы надо выбить вздор, которого он наслушался на рынке! Заставить его прийти и сказать: «Отец, только сегодня я понял, как ты велик!» — да, это будет послаще, чем изменить мнение всех торговцев картинами! Вынудить всех хулителей взять свои слова обратно, вынудить Титуса отречься от своих опасений — нет, с тех самых пор, как Рембрандт мучился в мастерской Ластмана, ему ничего так не хотелось, как этого.