Музыкант - Геннадий Марченко

Воспользовавшись тем, что билетер еще не нарисовался, я проник на танцплощадку, где на небольшой сцене участники ансамбля подключали немудреную аппаратуру и настраивали такие же по большей части немудреные инструменты. Вместо синтезатора – пианино, простенькая ударная установка, самодельная вроде бы бас-гитара, а вот у гитариста и, если я не ошибаюсь, по совместительству еще и вокалиста, был самый настоящий "Gibson ES 335". Та самая гитара, которую для себя облюбовали такие люди, как Би Би Кинг и Чак Берри. Ну ни хрена себе, подумалось, я точно помнил, что эта модель появилась как раз в 1961 году, сейчас небось верхом счастья считается приобретение таких инструментов, как чешская " Jolana" и восточногерманская "Musima". Получается, чувак-то упакованный, не только по одежде, благодаря которой также выделялся среди своих собратьев по цеху. Те щеголяли в стандартном стиляжьем прикиде: пиджак с широкими плечами, брюки-дудочки, галстук-селедка… Кстати, батя мне рассказывал, что самые крутые стиляги носили настолько узкие брюки, что влезали в них только с мылом.

Всех объединял "кок" на голове. А вот обладатель "Гибсона" был одет в белую рубашку с закатанными по локоть рукавами и имевшиеся в эти годы только у по-настоящему "золотой молодежи" джинсы. Даже держался он как-то несколько обособленно, словно делал одолжение остальным участникам коллектива, что соглашается играть с ними на одной сцене.

– Чего тебе, парень? Танцевать пришел? Сюда вообще-то вход по билетам. Тем более что рано еще тебе, подрастешь – тогда и приходи. А лучше вовсе избегай таких мест, ничему хорошему ты здесь не научишься.

Я так засмотрелся на музыкантов, что не заметил, как ко мне подошла парочка молодых людей с красными повязками на рукавах и комсомольскими значками на лацканах пиджаков. На красном фоне повязок белели три буквы "ДНД".

Делать нечего, пришлось выйти за ограду, возле которой уже начали собираться столичные стиляги и не только. Контролерша к этому времени уже успела занять свое место на входе и неодобрительно взглянула в мою сторону. Ради интереса добрел до киоска, где продавались билеты. Вход на танцплощадку стоил 1 рубль, для меня в любом случае сейчас неподъемная цена.

Ладно, не критически, могу и за оградой постоять, музыку слышно за много сотен метров, опытным ухом разберусь, что к чему. Главным для меня было определить уровень мастерства музыкантов.

Он оказался довольно-таки средним. Парни не лажали, но и виртуозной игры не демонстрировали. Если только местами что-то такое прорывалось. Но в целом, подумалось, с этим материалом можно работать. У ребят-то откуда взяться школе? Мы учились на "битлах", "роллингах", "перплах" и "цеппелинах"… А у этих Элвис Пресли в лучшем случае, Чак Берри, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис… В принципе, не так уж и плохо, но все они играли в одном стиле, то же самое выдавала и эта четверка. Еще неизвестно, согласятся ли они менять свою манеру исполнения, могут просто посмеяться и послать куда подальше. Но в любом случае, все вещи они исполняли на английском, значит, в этом плане по крайней мере проблем не будет.

Ровно в 9 вечера звуки музыки стихли, и любители танцев двинулись по довольно-таки неплохо освещенным аллеям парка. Кто-то поодиночке, кто-то стайками, кто-то парочками, и не всегда разнополыми, правда, парни за руки не держались, а просто шли и общались между собой, дымя папиросами-сигаретами и обсуждая прелести какой-нибудь увиденной на танцполе девицы.

А я подкараулил музыкантов, когда они с кофрами покидали пределы "шестигранника". Барабанщик, похоже, свою установку заныкал где-то в павильоне, пианино так и осталось стоять под навесом, а гитаристы свои инструменты захватили с собой.

– Привет, парни, – сказал я, выныривая из сумрака.

– Привет, – ответил обладатель "Гибсона". – Что-то лицо твое мне незнакомо.

– Естественно, вы же видите меня в первый раз. Егор, Мальцев, – представился я, пожимая каждому руку.

В течение следующих нескольких секунд я узнал, что гитариста звали Михаилом-Михой, басиста – Георгием, или Жорой, ударника – Лехой (гляди-ка, тезка), а очкастого клавишника – Иннокентием, то бишь Кешой.

– Так что у тебя за дело, Егор Мальцев? – снова вернулся к вопросам Миха.

– Хочу предложить вам сотрудничество.

– Ты?! И в чем оно выражается?

– У меня есть песни, которые могут сделать вас и меня заодно знаменитыми. Вообще-то знаменитым я могу стать и без вас, Матвей Блантер уже ищет исполнителей для моих песен, а одну из вещей согласился петь Марк Бернес. Но помимо песен, свойственных советской эстраде, я пишу еще и композиции, которые могли бы стать популярными в молодежной среде.

– Гляди-ка, вроде шкет, а выражается, как взрослый, – хмыкнул Жора.

– Заливает небось, – поддел Леха, – какой из него композитор…

– Наше дело предложить, – пождал я плечами. – Не хотите – найду других, станете потом локти кусать.

Я повернулся с намерением покинуть место неудавшегося диалога, но Миха меня придержал за локоть.

– Погоди, не торопись. Какие твои условия?

– Хочу свой небольшой процент. Не буду скрывать, у меня появилась девушка, но сам я из небогатой семьи, а на кино и мороженое нужны какие-никакие деньги. Или вы на ставке?

– Да нет, тоже на проценте с проданных билетов, у нас договор. Администрация парка имеет с танцпола неплохой бакшиш. Если бы ты нам предложил что-то реально хорошее, что привлечет еще больше публики, то, в принципе, можно подумать…

– Не сомневайтесь, то, что я хочу вам предложить – РЕАЛЬНО хорошее.

– Твоими бы устами… Парни, ну что, может, завтра придем на часок пораньше, посмотрим, что этот гений нам предложит?

– Да можно, – нестройно согласились остальные.

– Ну что, Егор, тогда давай завтра подходи где-нибудь к четырем-половине пятого. Договорились?

– Договорились.

– И кстати, наша группа называется "Апогей". А мы все – студенты МАИ.

В назначенное время я уже терся возле танцплощадки. Парни не подвели, подошли, как и обещали, в начале пятого, то есть почти за два часа до начала вечера танцев. Мы поздоровались, и пошли на сцену, где следующие минут пятнадцать музыканты подключали и настраивали гитары, микрофоны, усилители и прочую допотопную аппаратуру. Наконец Миха объявил о том, что все подключено и настроено, и вопросительно посмотрел на меня.

– Можно инструмент? – кивнул я на его гитару.

– Только аккуратно, вещь денег стоит.

Мог бы и не говорить, не дурак, сам знаю. Ох, как же всколыхнулось все, когда я с благоговением взял в руки "Gibson ES 335". В свое время, году эдак в 92-м, мне давал на такой же сыграть Серега Воронов из "CrossroadZ". Гитара покорила мягким, блюзовым звучанием. Все хотел себе достать аналогичную, но не сложилось.

Сыграл несколько аккордов. Без примочек и то вполне нормально звучит. Просаундчекил микрофон, звук тоже в норме. Что ж, исполню парням "Can"t Buy Me Love".

После первого припева ко мне присоединились басист и барабанщик, уловившие несложный, но в то же время заводной ритм песни. Ударив последний раз по струнам, я глянул в сторону Михи.

– Ну как, сойдет?

– Слушай, а классная вещь, и я действительно ее раньше не слышал. Хочешь сказать, что это ты ее на самом деле написал?

Эх, прости меня, Пол, но сейчас я приписал авторство этой песни себе. Музыканты в один голос заявили, что эта композиция может стать популярной не только среди стиляг.

– Жил бы ты в Англии или Штатах – мог бы на ней озолотиться, – резюмировал Миха. – А у нас как бы проблем не нажил по комсомольской части. Но мне, честно, понравилось. Кстати, ты говорил, что у тебя еще что-то есть.

– Кое-что есть, сейчас несколько вещей сыграю, а вы, если уловите мотив, можете подыграть и даже подпеть на припевах. Хотя все же английский язык… Ладно, следующая песня называется "Back In The U.S.S.R.".

Третьей из "битловского" репертуара стала "Hard Day"s Night", а затем настало время "Venus" от "Shocking Blue", или, как мы по молодости говорили, "Шизгары". Заводной ритм композиции окончательно добил парней. К тому времени за оградой танцплощадки собралось около сотни зевак, привлеченных несколько необычной стилистикой песен, включая парочку милиционеров и троицу с повязками "Добровольной народной дружины", которые не знали, как реагировать на такой внеплановый концерт.

– Супер!

Это единственное, что смог произнести Миха после того, как прозвучал последний аккорд.

– Это малая часть того, что я могу предложить. Есть еще много чего на русском. Сами понимаете, для вещей подобного плана нужен полноценный вокально-инструментальный ансамбль. А пока держите ноты тех песен, что вы только что слышали. Все они в четырех экземплярах, все разложено по инструментам. Можете попробовать кое-что исполнить сегодня, но лучше тексты разучить.

По традиции последовали вопросы, в какой музыкальной школе или в каком музучилище я учусь, пришлось отвечать наработанными штампами. Ответы еще больше потрясли парней. Ну а чего, собственно, я ожидал, стандартная реакция на самородка. Остается только хмыкнуть про себя самодовольно.