Непонятный роман - Иван Валерьевич Шипнигов

перескакиваю с одного на другое, в разные стороны, и в итоге многое важное так и не проговариваю. Но, может быть, это потому, что оно непроговариваемо вообще…

– Прямо как в твоем втором романе.

– Именно. И поэтому это не к тебе претензия. Это моя органика.

– Органика. Хорошо, давай наконец проговорим: магнитофон как символ.

– Ну какой символ. Деревенская свадьба, начало нулевых, как ты точно заметил. Нужно много алкоголя. Покупать его дорого. Поэтому самогон.

– И вы сами делали этот крафт?

– Именно. Ставить бражку я, конечно, не умел…

– Объясни нашим зрителям, что такое бражка.

– Сахар с дрожжами в большой фляге. Она бродит…

– Ааа, я знаю людей, которые по похожему принципу пытались дома делать пиво!

– Да, это абсолютно хипстерский крафт. Хотя эти понятия уже так устарели.

– Это правда. И ты из браги выгонял, собственно, продукт?

– Да. Сестра с будущим мужем были заняты подготовкой к свадьбе, постоянно ездили по делам и попросили меня помочь им. В качестве гонорара пообещали этот магнитофон. Сказали, что я, конечно, могу отказаться, они не обидятся, но как я мог отказаться!..

– Не мог.

– И я сел гнать самогон. Значит, фляга с брагой кипит на малом огне. Пары через трубочку в крышке идут в змеевик – это такая спиралька в бочке с холодной водой. Там она конденсируется и, собственно, в виде самогона капает в баночку. Когда она наполняется, переливаешь в трехлитровую – вот мы опять вернулись к образу банки… Но главная работа в этом процессе, из-за чего от этой конструкции нельзя отойти – из бочки со змеевиком нужно постоянно вычерпывать нагревшуюся воду и подливать холодную. Иначе много самогона потеряется по дороге.

– Прямо как ты.

– …И я честно и даже вдохновенно подливал воду, менял баночки и следил за этими капельками. Пахнет он, кстати, приятно, такой хлебный, уютный запах, совсем не как водочный спирт. «Магазинский», как у нас говорили. Опять противопоставление «свое – магазинское». Недавно это был крафт и фермерские эко-био-продукты, а тогда мы гнали самогон и выращивали картошку просто потому, что денег не было это купить. Сейчас, конечно, все предпочитают магазинское. Но скоро опять все начнут всё гнать и выращивать.

– Магазинское. Ты пробовал его?

– Нет конечно.

– Почему «конечно»?

– Ну мне было тринадцать, и я ждал магнитофон!

– Дождался?

– Конечно. Я честно и даже вдохновенно выгнал весь самогон.

– «Выгнал самогон» – фраза просто просится в какой-то деревенский рэп. Что-то такое о любви вопреки зависимости.

– …Более того, вместе с магнитофоном мне купили первый диск к нему – альбом «Титаник» «Наутилуса».

– Это же, наверное, под влиянием фильма «Брат»?

– Ну или «Брат», или просто сестра купила, что было. Но угадала она, конечно. Вот этот звук с диска я до сих пор помню. Эта тревожная гитара в начале… Когда ты всю жизнь слушал кассеты, а тут у тебя на цифре открылась такая чистота, глубина, прозрачность. Сейчас, конечно, понятно, что она тоже немножко ненастоящая, пластмассовая. А сейчас же наоборот, кассета – предмет ностальгии. Я у Скриптонита больше всего люблю альбом «2004» за этот тепленький «кассетный» звук. И плюс у меня он с Соней ассоциируется. Он вышел двадцать четвертого декабря девятнадцатого года, на следующий день после того, как мы пили коньяк и первый раз целовались. Хорошие были дни. Я ходил по предновогодней Москве, слушал его и думал про Соню. Плюс Новый год приближался. Плюс это же были буквально последние дни старой хорошей жизни, в общем, сплошной праздник. Потом же, в начале двадцатого, сразу ковид, и понеслась.

– Подожди! Очень много всего в разные стороны.

– Я же говорю, это моя органика.

– Органика – прекрасно, но я хочу вернуться к нити нашего разговора, которую ты пытаешься вырвать у меня из рук.

– Из одной нити ничего не сплетешь.

– Нить: когда ты… А какой у нас был вопрос?

– Обычно это моя прерогатива в интервью – не помнить вопрос.

– Да ты сбил меня… Пацаны, все, выключайте пока. Перерыв опять хочу. Дай коньяка своего, что ли.

– Не выдержал?

– Ты так вкусно рассказывал про самогон.

– Ну его не сравнить, конечно, с магазинским коньяком.

– Или лучше все-таки кофейку…

– Почему нужно выбирать?

– Да, кстати – это тоже мы не будем выпускать, мне просто самому интересно – ты правда думаешь, что декриминализация некоторых веществ, которые иногда называют «легкими», поможет свести алкоголизм к минимуму?

– Конечно. Да даже не так, главное – декриминализация могла бы спасти алкоголиков, которые хотят спастись.

– А как же бухать под косяком?

– Значит, человек не хочет спастись.

– Подожди, но как же «почему нужно выбирать?»?

– Этот тот самый, редкий случай, когда нужно выбирать.

– Но став наркоманом, человек ведь не перестает быть алкоголиком?

– Не перестает. Но он перестает бухать. А это уже немало.

– Блин… Дай выпить все-таки немножко.

– Выпей.

– Пацаны, а почему вы ему такой коньяк дешманский купили?

– Мы выбрали самый недорогой.

– А почему нужно было выбирать самый недорогой?!

– Ты сказал быстро. Быстро в «Пятерочке». А в «Пятерочке» либо этот, либо совсем дорогой, на который уже жаба душила.

– Ооок… Ладно, пацаны, поехали дальше. Сможешь ту телегу как бы закруглить? Я уже не помню, о чем она.

– Попробую.

– Раз, два…

– …И точно такой же магнитофон, который подарила мне в две тысячи втором сестра за то, что я гнал самогон для ее свадьбы, я нашел на купленной нами с Соней даче недавно, в двадцать втором. Я только сейчас понял, что можно было сделать еще одну рифму и на нашей с Соней свадьбе тоже пить самогон. Но Соня на эту идею сказала бы свое фирменное: «Не думаю».

– Романтичная история. Расскажи, как вы поженились. Блин, ну и коньяк. Его же пить невозможно…

– С кофе нормально.

12:25 В Москву

– «Москва – Петушки» уже какие-то начинаются.

– Наоборот же мы сейчас едем.

– Но это же Горьковское направление?

– Да. Про Петушки в контексте нашей дачи я слышал только один раз, когда была сильная гроза, выключилось электричество, и опытные соседи сказали, что это на подстанции в Петушках. А вообще, над нашим СНТ почти всегда безоблачное небо. Соседи тоже объяснили: оно между двумя речками, Клязьмой и Киржачом, и они как бы отгоняют облака. В общем, какое-то физическое явление, и дожди аккуратно обходят нас стороной.

– Это прекрасно, но почему электричка пустая?

– Так она первая потому что.

– Все равно все это очень странно.

– Порадуйся, что она пустая!

– Да, но почему все еще темно?

– Может, тоже какой-то погодный казус, какие-нибудь плотные облака,