Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

«Когда-нибудь (это может случиться уже после нас, но лучше бы скорее) какой-нибудь критик прозреет и увидит, что Вы практикуете и значительно усовершенствовали искусство рассказывать истории, о котором в теоретическом плане рассуждал Джордж Мур, и что Ваши персонажи, описываемые предельно экономно, без единой детали, которая не была бы существенной, в совокупности представляют собой социологическое исследование, более правдивое, чем удалось провести новеллистам биографической школы в результате долгих усилий. Примите мое искреннее восхищение Вашим искусством, которое дает все новые плоды».[428]

Ученый-шекспировед Роберт Спейт, который познакомился с Агатой после войны, в 1970 году сообщал ей в письме, что французские интеллектуальные круги на ней «просто помешаны».[429] Католический философ Жак Маритен назвал ее «гордостью жанра» и добавил: «Давно уже я не получал такого бесценного утешения, какое доставляют мне ее ум и чувство юмора». «И Габриель Марсель, христианский экзистенциалист, в философском плане оппозиционный Маритену, безмерно восхищается Вами!» — писал Спейт, приводя и несколько язвительный комплимент Марселя: «Она почти великая писательница».[430]

Более недвусмысленная похвала была высказана А. Л. Роузом. В эссе, посвященном Агате Кристи, он написал, что она «гораздо лучшая романистка, чем осознают это люди», что у нее «первоклассные мозги» и «сверхъестественная интуиция в понимании человеческой природы». «Мы не должны недооценивать ее литературное честолюбие и ее достижения, как это делали ее издатели на том лишь основании, что она была первой, но среди писателей лишь детективного жанра».

Как это часто бывало, Роуз ухватил суть. Детективный жанр идеально подходил характеру дарования Агаты, и она была в нем великой мастерицей. Но в подтексте ее ясных, безупречно соответствующих жанру историй таится гораздо больше; там много такого, что находится за пределами сиюминутной занимательности и не подвержено исчезновению; ее книги просто не смогли бы так надолго пережить своего автора, если бы в них не было этой скрытой под поверхностью сущности.

«Женщина сама по себе остается тайной, — говорит Ф. Д. Джеймс. — Быть может, именно это наложило отпечаток на ее книги».

Часть скрытого таится в 1926 году, втайне, которая осеняет все. Изредка Агата позволяет себе смутные упоминания о ней, словно маленькую дерзость — как ребенок, прикасающийся к запретной теме и трепещущий от собственной смелости. «У меня была няня-валлийка. Однажды мы с ней отправились в Харрогит, где она совершенно позабыла обо мне и поехала домой одна. Очень неустойчивая психика», — говорит миссис Оливер в романе «Карты на столе». И пять лет спустя, в романе «Раз, два, три, туфлю застегни», снова:

«— Очень странно, что она вот так исчезла. Уверена, месье Пуаро, что у нее случилась потеря памяти.

Пуаро согласился: это весьма вероятно, ему известны такие случаи.

— Помню, подобное произошло с подругой моей кузины. Тогда было много волнений, ее лечили и вылечили. Кажется, это называлось амнезией.

Пуаро добавил, что это, судя по всему, специальный термин».

Центральный персонаж романа «Место назначения неизвестно», Хилари Крейвен, еще ближе подбирается к тайному событию жизни Агаты. Она намерена совершить самоубийство, придя к выводу, что больше не может переносить свое несчастье. «Она сама была причиной собственной долгой болезни, сама была причиной ренегатства Найджела и тех жестоких и горьких обстоятельств, в которых оно произошло». Но вместо того чтобы покончить с собой, она надевает личину женщины, выжившей после аварии. «Последние двадцать четыре часа перед катастрофой у меня все еще как в тумане», — говорит она и слышит ответ:

«— О да. Это результат сотрясения. Такое случилось с одной из моих сестер. Она жила в Лондоне во время войны. Поблизости разорвалась бомба, и сестра потеряла сознание. Вскоре она пришла в себя, пешком побрела по Лондону, села на поезд, следовавший от Юстона, и, представляете, приехала в Ливерпуль, ничего не помня ни о бомбе, ни о том, как прошла почти через весь Лондон, ни о поезде, ни как попала в Ливерпуль! Последнее, что она помнила, — это как вешала юбку в гардероб в Лондоне. Очень странные случаются вещи, не правда ли?»

Это похоже на оправдание, на желание подкрепить официальную версию своего исчезновения, но Хилари, конечно же, лжет, говоря, что у нее было сотрясение мозга, — она вообще не попадала ни в какую «аварию», так что этот пассаж из романа «Место назначения неизвестно» одновременно и правдив, и лукав. «Вам можно позавидовать. Вы пережили нечто необычное. Хотел бы я побывать так близко к смерти. Побывать и выжить. Не чувствуете ли вы себя с тех пор другим человеком, мадам?» — говорит Хилари Пуаро. Этот комментарий относится к катастрофе, которой никогда не было. Но то, что Хилари побывала на пороге смерти, правда, — ведь она была готова лишить себя жизни; поэтому опять же этот пассаж и правдив, и ложен одновременно и являет собой опосредованную отсылку к жизненным обстоятельствам самой Агаты.

В «Отеле „Бертрам“» исчезает пожилой священник, и старший инспектор полиции между прочим бросает реплику: «Разумеется, — говорит он, — многие подобные исчезновения случаются по собственной воле пропавшего». Это другой — почти демонстративный — подход Агаты к запретной теме. В следующей книге, «Третья девушка», она опять возвращается к ней. Пуаро разговаривает с человеком, у которого исчезла дочь, и пытается проанализировать причины, по которым она могла это сделать:

«— Ваша дочь не любит свою мачеху… Это вполне естественная реакция. Вы должны помнить, что она наверняка в течение многих-многих лет идеализировала вас. Такое вполне вероятно, когда речь идет о расторгнутом браке и детская привязанность испытывает жестокий удар… Вы ушли. Она хотела, чтобы вы вернулись. Без сомнения, мать не поощряла разговоров о вас, и от этого она, быть может, еще больше о вас думала… А поскольку с матерью ей говорить на эту тему было невозможно, у нее наступила обычная и естественная детская реакция — она стала винить оставшегося родителя за отсутствие того, который ушел. Она мысленно говорила себе что-нибудь вроде: „Меня-то папа любил. Это маму он не любил“. Отсюда — некая идеализация, своего рода тайная связь между ею и вами, которую она остро ощущала. То, что случилось, убеждала она себя, — не папина вина. Она ни за что в это не поверит!»

Позднее у Пуаро спрашивают: «Не думаете ли вы, что она могла потерять память? Говорят, такое случается».