Театр китового уса - Джоанна Куинн

– Совсем не против, – говорит Джордж, и, когда они исчезают меж деревьев, она слышит, как Миртл восклицает что-то о его божественном кельтском акценте.

Флосси смотрит на подъездную дорожку и оглядывает сад, довольно потрепанный и заросший, нуждающийся в порядке, но такой зеленый и цветущий, каким может быть только сад в мае. Она засовывает голову в дверь и кричит, чтобы проверить, не остался ли кто в доме, но Чилкомб темный и пустой. Только серьезно тикают напольные часы. Она закрывает дверь и идет через деревья к морю, потому что представление вот-вот начнется.

На бис

К – Д

Сегодня я вспоминала день, когда ты умер. Я вспоминаю его почти каждый день. Я думала о том, как любила тебя даже до того, как ты существовал, и как люблю тебя сейчас, когда ты больше не существуешь. Что, конечно, превращает в бессмыслицу всю идею существования и оставляет только любовь. Это, дорогой брат, сентиментальные сопли, к которым я теперь склонна. Тем не менее это все равно правда.

Люди делают о женщинах очень много предположений, большей частью необоснованных, и одно из них – что мы почему-то лишены ясности. Что мы рассеянные и глупые. Лично я считаю уверенность своего рода высокомерием.

Я знала ВСЕ, когда мне было двенадцать, и с каждым годом знала чуть меньше, и в этом есть свобода. Остается место для большего. Я всегда нахожу очень поучительными беседы со школьными группами, которые посещают театр, выслушиваю их идеи о том, как его можно использовать. Всегда можно что-то исправить, понимаешь.

Я надеюсь, к концу года мы сможем предлагать недельное проживание в Чилкомбе студентам, интересующимся театром. Разве не здорово? У меня есть идея однажды превратить дом в своего рода постоянное образовательное заведение рядом с театром, хотя мне говорят, что перестраивать древнее здание – сизифов труд. Еще у меня есть мысли о «Ромео и Джульетте», где все персонажи будут насекомыми, но это я оставлю на следующее письмо, поскольку для объяснения требуются рисунки.

Пришлось призвать строителей посмотреть на места для сидения, потому что они по краям рушатся. Они все-таки прослужили несколько лет. Неплохо для того, что я построила сама. Я всегда думаю об этих лавках как о чем-то, что я выстроила горем. Это было после возвращения из Франции, что-то физическое, что меня выматывало до состояния, когда я могла уснуть.

Флосси, Джордж и мальчики завтра приедут на мой день рожденья, так что я попытаюсь воспользоваться плитой. Эдуард и Ванда в этом году приехать не могут, потому что их любимый мальчик только что стал отцом. Эдуард позвонил мне, разрываясь от гордости. Их сын все еще страдает от ран, но они всех себя посвятили ему, и я знаю, что они помогут ему вырастить ребенка, будто он их собственный. Леона тоже не будет, но он обещал, что летом мы поедем на поиски приключений на его новой лодке, которая, по его заявлениям, даже быстрее прошлой.

К слову о быстроте – мне снова приснился сон. Я лечу на аэроплане, на «Галифаксе». Я узнаю звук моторов, это глубокое рычание. На мне парашютный костюм, а вокруг шеи шарф, шелковый, с картой, но я не знаю, картой чего или куда я лечу. Люк открыт, и внутрь стремится ночь. Думаю, в самолете я одна, но совсем не нервничаю. Я знаю, что где-то внизу, в темноте, страна, в которой ты.

Ты знаешь, что будет дальше, да? Ох, я иногда все же скучаю по этому. Красный огонь. Зеленый огонь. Вперед! Затем прыжок сквозь люк в ничто, и ветер, и открывается парашют, поднимая меня вверх, вверх, вверх.

К

Благодарности

Спасибо всем тем, кто помогал мне и подбадривал все время, что я писала эту книгу.

Особая благодарность:

Моим глубокомысленным и полным энтузиазма редакторам Элен Гарнонс-Уильямс и Диане Миллер, моему замечательному агенту Клэр Александер за то, что взяла меня под крыло, Поппи Норт, Оливии Мид, Алексии Томейдис, Кайа Эштон и очаровательной команде «Фигового дерева», и дизайнеру Джулии Коннолли за создание красивой обложки.

Моим мудрым учителям Сьюзен Элдеркин, Робу Миддлхерсту, Ирен Флинт и особенно Фрэнсису Спаффорду, который один заслуживает том благодарностей.

Моим друзьям, за подбадривание и доброту, Люси Эксфорти, Элисон Фримен, Дениз Крид, и моей подруге детства по приключениям, Тэмзин Хайд, которая со своей матерью Рози жила в отдельно стоящем доме на побережье Дорсета, где вместе с моей сестрой мы бродили по утесам, нарядившись волшебниками, и где были посажены ранние семена этой истории.

Беки Стиден за утешающие ланчи, Беки Прессли за соседскую поддержку на финальных стадиях, и Кэти Варли за то, что она самая милая на свете хозяйка.

Моей семье за их поддержку и терпение, особенно Нэнси, маме, Эбс, Джейми, Луке, Амели, Йену и Иви. Я бы также хотела отдать дань памяти тем членам семьи, которых мы недавно потеряли: Крису Райтону, Морин Поулсон, Энн Саржент и моему отцу, Энтони Патрику Куинну. Все горячо любимые и оставшиеся в сердце. Мальчиком папа играл с бумажными самолетиками в бомбоубежище Биркенхэда, пока над головой летали немецкие бомбардировщики, и он сквозь всю свою жизнь пронес интерес к самолетам. Вообще-то именно книга, которую я купила ему, а потом взяла почитать, и стала моим знакомством с агентами под прикрытием Второй мировой войны.

Я благодарна всем книгам и публикациям, которые помогли в написании этого романа, и библиотекам, которые позволили читать их, особенно «Женской библиотеке», где я брала любимые журналы Розалинды, и библиотеке Дорчестера, чья секция местной истории (и их упорство в выдаче книг во время локдауна) была бесценна, как и Имперский музей войны в Лондоне и его онлайн-ресурсы.

Особый долг благодарности я несу перед историками и авторами, которые рассказали мне об удивительных агентах-женщинах Особых операций, о которых их офицер-вербовщик однажды сказал: «По моему мнению, женщины подходят этой работе лучше мужчин. Женщины, как вы должны знать, гораздо более способны к хладнокровной и одинокой отваге, чем мужчины».

Наконец, огромная благодарность моей незаменимой команде, Пегги Райли и Саре Липсигер, которые помогли мне пронести этого кита от начала до конца.

Notes

1

Перевод М. Донского.

2

«Великий старый герцог Йоркский» – английская детская считалка.