По чужим правилам игры. Одиссея российского врача в Америке - Гуглин, Майя

Если на американском экзамене ты попробуешь жульничать, это будет дискредитацией идеи и оскорблением для всех остальных, кто пишет сам. А если придешь на наш экзамен и будешь все делать честно, то окажешься непроходимым идиотом. И если выбирать, по каким правилам хочешь играть, я бы выбрала американские.

В последний раз вдыхаем ванильный вокзальный запах. В Бресте к нам подсаживаются два мужика. Они пьют водку, много едят, дышат чесноком и пытаются нам объяснить, что мы неправильно себя ведем, отказываясь от общения.

Дома меня ждало письмо от Марджори. Это она послала в Комиссию мою первую анкету. Нашла её вместе с письмом и деньгами у себя дома, в самый канун Нового года, среди бумаг, которые Бен ей передал еще в сентябре. Он просто забыл сказать, что там мой пакет. А для неё бумаги были не срочные, она их и не смотрела…

И не было злодеев. Обычные люди, честные и доброжелательные. Но все-таки они меня разочаровали. Вернувшись домой, Бен забыл о том, как взял у меня пакет с деньгами и документами, о том, как отдал его в Кливленде Марджори, забыл, что они срочные. Забыл так крепко, что не вспомнил даже тогда, когда Марджори, после моего звонка, напомнила ему об этом. А Марджори, получив от Бена какие-то бумаги из Волгограда, так прочно забыла об этом, что не вспомнила ни после разговора со мной, ни переводя в Филадельфию свои 500 долларов, ни получив на них чек из Волгограда, ни отправив мне подтверждающий факс. Просто мои дела не стояли в их жизни ни на первом, ни на втором месте. Вероятно поэтому она даже не сообщила мне, что нашла мои документы, что отправила их в Филадельфию. При встрече в Волгограде она сразу отдала мне эти 500 долларов, но ни тогда, ни позже, ни от неё, ни от Бена я не услышала ни сожалений, ни извинений, что они так неуклюже и с таким опазданием выполнили мою просьбу. Они же её выполнили и полагали, что могли рассчитывать на мою признательность.

С тех пор я перестала проявлять излишнюю деликатность. Проверяла, спрашивала и напоминала столько раз, сколько считала нужным. И все же, как оказалось, недостаточно.

ГЛАВА 3

В ПОИСКАХ МЕСТА

«Нынче по небу солнце нормально идет,

Потому что мы рвемся на запад»

Владимир Высоцкий

Что делать с дипломом

Я получила свой драгоценный американский диплом по почте в конце мая и стала думать, что с ним делать. Следующий этап – резидентура. Это трехлетняя программа подготовки для начинающих врачей, обязательная для всех, кто хочет заниматься практической медициной в США. Как туда попасть?

Сразу ехать в Америку? Ждать? Чего и сколько? В это время в Волгограде гостили Марджори с Флойдом. Попросила их помочь собрать информацию. Через месяц от них пришло письмо. «Это будет очень трудно» – в один голос твердили все, с кем они разговаривали. Они предложили подождать до осени. В сентябре в Волгоград приедет одна супружеская пара, которая может попытаться помочь мне попасть в программу по анестезиологии. И приедет еще доктор – неонатолог, который работает в Мемориальной больнице в Кливленде. Он может пристроить меня на пару месяцев в свою больницу, чтобы у меня была возможность пройти личные собеседования.

Это было уже что-то. Экскурсия в эту больницу у нас была во время прошлогодней поездки. Нам показывали площадку на крыше, куда вертолетами доставляют больных из окрестностей Кливленда.

Людмила позвонила брату в Нью-Йорк. Жена брата – врач. Она авторитетно сказала, что надеяться мне не на что. С этого года иностранцев перестали брать в резидентуру. Я не поверила. Что значит – перестали брать? Закон, что ли, вышел? Вряд ли. А раз закона нет, значит кто-то кого-то берет. И меня могут взять. Иначе на что рассчитывают те толпы ребят, которые вместе со мной сдавали экзамены в Будапеште и в Варшаве?

Приехал Джек МакКоркл, рентгенолог, член Церкви Христа, которому я переводила проповеди и религиозные беседы около года назад. Он тогда носил кошелек на ремешке под коленкой, чтобы не украли. В конце каждой недели он засучивал штанину, доставал деньги и платил мне. Десять долларов в день.

Теперь он никаких бесед не проводил, и я просто пригласила его пообедать. Посвятила в свои планы. Он оказался на удивление оптимистичен. Нет, ни о каком таком законе он не знает. Правда ли, что все занятия начинаются с первого июля? Точно не знает, но не думает. Знает, что кого-то периодически берут в январе. Узнает все, что сможет, и напишет.

Уехал. И пропал.

Я изучила брошюру, которую мне прислали еще к экзаменам. Рекомендовалось искать место двумя способами. Во-первых, писать письма и посылать документы в отдельные больницы, где есть программы по резидентуре. Список таких программ я нашла в городской библиотеке, и наугад послала десятка три писем. Сразу решила, что сосредоточусь на терапии. То, что кардиология очень престижна и туда не попасть, я уже знала. Во-вторых, можно участвовать в МАТЧе – центральной американской программе, подбирающей места в программах. Я написала в МАТЧ, что хочу участвовать.

Тем временем меня пригласили переводить для американских врачей, приезжавших на неделю по линии Церкви Назарянина проводить медицинские осмотры желающих. Кто-то из бывших прихожан Церкви Христа, переметнувшихся в другую номинацию, порекомендовал меня пастору. Меня пригласили на собеседование. Жена пастора показала мне церковь.

– Мы не можем платить вам больше, чем четыре доллара в час, – сказала она.

Согласна. Мне еще никогда в жизни так много не платили. Я взяла на неделю отпуск на работе. Там зарплату задерживали уже месяца три. А тут – живые доллары.

Мне достался доктор – кардиолог, приятный, спокойный. Разумеется, я сразу вывалила ему все свои планы. Он, кажется, испугался. Отшатнулся. Он сам был директором программы. Сейчас – нет, поссорился с ректором. А мне он может посоветовать – во-первых, ехать и проходить личные собеседования. Во-вторых, стараться говорить лично с директорами программ. Просто записываться на прием и идти, даже не говоря заранее, зачем.

Больше мы с ним об этом не разговаривали. Слишком явно и старательно он избегал этой темы. Почему – я не поняла.

– Ты неправильно себя повела, – сказала Лера. – Представь себе, что ты приехала на неделю в Африку, а на тебя набрасывается папуаска и просит помочь ей устроиться врачом в России.

Но работа с ним