Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм - Эллен Датлоу

В Лапландии зритель наблюдает мир, которому свойственны умышленные искажения, сложная и окольная повествовательная манера, ущербные главные герои, неоднозначность мотивов и развязок, завороженность смертью ……… «кровь на ее волосах, кровь на полу, кровь на ее волосах» ………… и атмосфера кошмара.

Когда Расти Фонтейн ворвался в городок, он снял номер в гостинице «Мандарин» и принялся сорить деньгами. Он столь успешно эксплуатировал алчность и мелочность среднего класса, что через полгода все лапландские лохи задолжали ему целое состояние. Чтобы расквитаться с долгами, лохи объединились в консорциум, заманили банкира Чалмерса Вермилею на заброшенный склад и при помощи Мари Гарднер, роскошной и коварной пособницы Расти, склонили его к растрате ……………………… облили труп бензином ……………..с утеса.

В той мере, в какой Лапландия не жанр, а стиль, головокружительные ракурсы камеры, изломанные тени, залитые неоновым светом интерьеры, винтовые лестницы, долгие, под очень большим углом, планы, навязчивая сценография западни символизируют радикальное разочарование в жизни и ценностях послевоенной Америки.

Психопаты

Поскольку в Лапландии паранойя всегда оправданна, психопатология становится адаптивной мерой. Джонни О’Клок работает управляющим в казино «Бархатная двойка». Бада Форрестера он знает еще с войны, они вместе сражались во Франции, клали фрицев сотнями в одной разбомбленной деревне за другой. Форрестер служил в их взводе сержантом, и Джонни всегда его уважал. Как-то раз, остановившись заправить машину «шелловским» бензином на городской окраине, Джонни узнает в заправщике своего старого приятеля и, поддавшись внезапному порыву, предлагает ему работу в казино. Форрестер соглашается, думая, что это поможет ему преодолеть свою одержимость Кэрол Чандлер. Но он не знает, что, вернувшись к мирной жизни, Джонни О’Кток не сумел перестать убивать и под прикрытием работы в «Бархатной двойке» предлагает всем желающим свои услуги в качестве наемного убийцы. Джонни планирует втянуть своего старого сержанта в………………….бархатные перчатки, его фирменный знак……………… Фрэнк Бигелоу……… над вентиляционными решетками клубится пар ……………………………… к прибрежному бунгало…………охранник в пьяном ступоре …………………… в пламени, «додж»……………………два трупа на заднем сиденье и шесть тысяч долларов наличными.

Следует помнить, что Вторая мировая война служит негласным фоном всех этих фильмов и определяет их эмоциональный контекст. Восемь процентов взрослых лапландцев служили в войну снайперами, по меньшей мере двенадцать процентов носят на черепе железную заплатку. Последние слишком много пьют и вполголоса разговаривают сами с собой. Они терпеть не могут джаз-банды, от которых у них невыносимо болит голова, и называют эту музыку «обезьянской». Они часто женятся на слепых или на нимфоманках. В отличие от них, бывшие снайперы вовсе не проявляют эмоций. Мужчины с заплатками на черепе беззаветно преданы бывшим снайперам, которые вознаграждают их за верность …………. с луком.

Брас Баллюстрада спустил старушку с лестницы. Ради удовольствия Джонни О’Клок выстрелил Нелль Маркетти, проститутке, в голову — и вышел сухим из воды. Норман Клайд существовал только в ретроспекциях. Старик Тирни отравил девушку, приехавшую из Калифорнии, и носил в кармане ее отрезанную руку. Муж Кэрол Чандлер, Смоки Чандлер, в своих «командировках» в Центральный Город пристает к маленьким мальчикам. Никки Дрейк перенумеровал всех на свете. Картер Карпентер, вице-мэр Лапландии, спит на матрасе, набитом человеческим волосом.

Частные детективы

Большинство взрослых лапландцев, не считая преступного элемента и обреченных лохов, — либо полицейские, либо частные детективы. Полицейские по долгу службы берут взятки и арестовывают невиновных. Частные детективы по долгу службы находят трупы, подвергаются допросам, пьют из горла, носят длинные пальто, все время курят и отбиваются от сексуальных домогательств очаровательно шепелявящих лапландок с косой челкой, соблазнительно свисающей на один глаз. Частные детективы ни в грош не ставят чей-либо авторитет, в том числе свой собственный. Ник Кокрэн — богатый частный детектив, а Эдди Уиллис, Майк Лейн и Тони Бёрк едва наскребают деньги на аренду своих грязных тесных офисов, где и дрыхнут, пока ………….

Фрэнк Бигелоу заказал Эдди Уиллису найти Бада Форрестера, но Джонни О’Клок сел Эдди на хвост и застрелил его в проулке за «Черным лебедем». В пентхаусе Ника Кокрэна Никки Дрейк склонил Расти Фонтейна к ……………… но Мари Гарднер, прятавшаяся на ………… все слышала и …………с Чалмерсом Вермилеей. Эстер Вермилея (не родственник) позвонила Нику Кокрэну и измененным голосом ………………

Два трупа на заднем сиденье и мужчина с заплаткой на черепе …………. надрывая глотку, сотрясаясь от рыданий под дождем на ночной улице.

Шесть тысяч долларов развеяло ветром, и Том Жардин………. впервые со времен высадки в Анцио. Фрэнк Бигелоу не мог больше его покрывать. Бронированный автомобиль выехал с ипподрома. Престарелый, изрезанный морщинами криминальный авторитет по кличке Дед, чей……………………никогда его не покидал, отвел Кэрол Чандлер вверх по темной лестнице и ………………… с новым неглиже из «Смарт-шопа».

Роль Алана Лэдда

Алан Лэдд притягивает свет.

Другая роль Алана Лэдда

Он-маячит у края экрана и напоминает вам, что вы, в конце концов, в Лапландии и в некотором смысле никуда отсюда не денетесь. Когда он улыбается, волосы его блестят. Улыбка Алана Лэдда жесткая и в то же время ранимая, сродни воздействию света фар, отражающегося от мокрых мостовых Центральной Лапландии — его вотчины, его родных краев. Каждый кадр сочится болезненной, постыдной ностальгией, которую усиливают, достраивают, усугубляют фоновые переливы струнных. Закадровая музыка прилипчива, как грязь. Вы уносите ее с собой из кинотеатра, и она неудержимо заполняет пространство между жарящимися на солнцепеке машинами, неотличимая от шума в вашей голове.

Алан Лэдд как продолжение закадровой музыки

Его зовут ……………… говорит Алан Лэдд, которого зовут Эд Адамс или Джонни Моррисон. А его зовут ………………… Он известен как Худышка Данди и Джонни О’Клок, а также ……………… и …………… Имена окружают его, подобно облаку мух. В центре своих имен он…………… и ………… Между припаркованными машинами поднимается говорящая тень, и вам хочется, чтобы она проводила вас домой ……………. мелодичным курсивом говорит Алан, идя неотступно следом. Вспышки сирен. Мужчина с пистолетом стремглав ныряет в темный, залитый солнцем проулок. Жаркие белые лучи фар, отраженные от мокрого асфальта, сверкают, и сверкают, и сверкают на улице. Под припаркованным в стороне автомобилем шевелится маслянистая тень, и тень эту зовут…………….Забудь его, говорит Алан. Забудь ЭТО. В его глубоком, бархатистом, шероховатом голосе, голосе нежного и усталого бога, порхают и вихрятся, следуя его музыке, сотни струнных инструментов. Сделай так ради меня. Если не ради……………, то ради меня. Я знаю, ……… же слышишь меня, малышка. Малыш. Коротышка.

Мне всегда нравились ……………, ты знал?

И ночью, когда ……… лежишь на нижней койке лицом к ониксовому окну, единственный не спящий во всем доме, в углу оконной рамы мелькает отблеск светлых волос, а музыка вскипает, как звук смерти и горя, и когда в поле зрения вплывает его уязвленное лицо, он говорит: Многое из этого исчезнет навсегда. Если ты что-нибудь запомнишь, запомни, что ……… виноват во всём …………мни это. Коротышка. Если не можешь запомнить этого, запомни меня.

Теодора Госс

Матушкин наказ

В этой антологии творчество Теодоры Госс представлено также стихотворением «Подменыш». Стихотворение «Матушкин наказ» — вариация на тему классической скажи о Красной Шапочке. Впервые было опубликовано в сетевом «Журнале мифологических искусств» («The Journal of Mythic Arts»).

Ступай, дитя, через лесную чащу,Снеси своей ты бабушке гостинец,Ступай туда, где маки на полянеРаскрыли вкруг хибарки ветхой зевы.Тебе в корзинку, дочь, я положилаЯйцо белейшее от белоснежной куры,Снесенное три дня тому назад,Те самые три дня, когда ГосподьЛежал во гробе, в каменной пещере.Ягнячьей пряжи девственной мотокЕще тебе кладу в корзинку этуИ соты; их пчелиный рой трудолюбивыйНаполнил щедро. Сладок мед душистый,Что собран с дальних клеверных лугов,Нетронутых косой с тех самых пор,Когда под солнцем радостным весеннимРастаяли высокие сугробы.Дитя, послушай, если ты доставишьГостинец в целости до маковой поляны,Тебе я подарю колечко это.Постой-ка, дочка, я не все сказала.Надень на кудри шапочку; как мак,Она на голове твоей алеет.Пусть знают те, кто прячется в чащобе,Чьи зубы щелкают и светятся глаза,Что ты, дитя, всецело под защитойЛюбви моей горячей материнской.Пусть берегутся лисы, барсуки,Хорьки и совы, выдры, горностаиИ прочие, кто хуже во сто крат.Ступай же в путь, но на лесных тропинкахВеди себя, дитя, благоразумно.Коль повстречаешь волка, помни, дочка,С ним вежливо пристало говорить,Но будь весьма уклончива в ответах.И лучше, если просто промолчишь,Чем если глупость с губ твоих сорвется.Запомни также: если заплутаешь,Пугаться нечего. Со мной такое было.Ты только знай дорогу примечай:Где ветка сломана, валун где у тропинкиНа солнце греет горб, где мох зеленыйВ тени густой лежит подушкой мягкой,Где птичьи гнезда, где на небе солнце.Ступай бесстрашно, только заклинаю —Не собирай, дитя, ты алых ягод,Похожих на коралловые бусы,Не рви, дитя, цветов болиголова:Те и другие, дочка, ядовиты.Еще прошу — ты у ручьев не медли,Не слушай их. Прельстительно журчанье,Но помрачает разум человекаИ звонкой песней отнимает память.Спеши, родная, и прибудешь первойК порогу бабушки, опередив Его.Когда ж тебе она гостеприимноПоставит в полнолуние тарелки,И Волчий Суп нальет, и ложку дастСеребряную, не забудь, родная,Прочесть ты перед трапезой молитву.И помни, дочка, я горжусь тобою.Еще не все. Когда же в путь обратныйТы лесом пустишься вечернею порою,Закутаешься в плащ из волчьей шкуры,Не думай, что опасность миновала.Охотник — тот же волк…

Конрад Уильямс