Гибель советского ТВ - Федор Раззаков

Летом 1987 года благодаря стараниям трех работников Ленинградского телевидения: Александра Борисоглебского, Кирилла Шишкина и Александра Невзорова была придумана новая программа – «600 секунд». У ее создателей было одно желание – сделать информационную программу с минимумом политики. Первый эфир новой программы состоялся 23 декабря того же года. Поначалу у передачи был только один ведущий – Александр Невзоров, который буквально с первого же выпуска стал суперпопулярным (в том выпуске он за 10 минут передал в эфир 9 сюжетов и 25 устных сообщений). Несмотря на то что некоторые его сюжеты поражали зрительское воображение откровенной жестокостью (он одним из первых на ЦТ стал показывать обезображенные трупы), для большинства телезрителей он стал символом журналистского бесстрашия и принципиальности. Поэтому, когда через некоторое время в помощь Невзорову, который уже не справлялся один с выпуском ежедневной передачи, в программу были введены другие журналисты – Светлана Сорокина и Вадим Медведев, – раздались возмущенные голоса: хотим только Невзорова! Его жесткость тогда многим импонировала, причем не только простым телезрителям, но и его коллегам. Например, ведущий самой интеллигентной передачи на ЦТ «До и после полуночи» Владимир Молчанов не скрывал своего восхищения молодым коллегой с Ленинградского телевидения и в одном из интервью назвал его «одним из лучших советских телерепортеров».

Действительно, программа «600 секунд» явила собой совершенно новый тележурнализм, который до этого на советском ТВ никогда не практиковался. По сути это был некий слепок с западного телевидения с его сенсационностью, жесткостью и оперативностью. Между тем появление подобной передачи на советском ТВ в те годы было вполне закономерно, учитывая, что то же самое тогда происходило и в других искусствах – в кинематографе, театре, прессе, где наибольшим успехом пользовались именно те творцы, кто старался в своих произведениях затронуть доселе запретные темы. На ТВ таким творцом стал именно Александр Невзоров, которого очень скоро за его страсть к показу разного рода шокирующих кадров (вроде расчлененных трупов) в народе прозвали «мясником». Человеческая смерть в выпусках «600 секунд» занимала одно из значительных, мест и это была отнюдь не киношная забава с кетчупом в виде крови, а реальное смертоубийство. С такими подробностями человеческую смерть на советском ТВ до этого еще никто не показывал. Невзоров решился, переняв опыт у своих западных коллег, которые давно сделали из показа человеческой смерти доходный бизнес. Говорит политолог С. Кара-Мурза:

«Рынок, независимо от личных качеств телепредпринимателей, заставляет их развращать человека. Если это совпадает и с политическими интересами данной социальной группы, то ТВ становится мощной разрушительной силой. Что же мы знаем о разрушении культурных устоев с помощью ТВ? Прежде всего, ТВ интенсивно применяет показ того, что люди видеть не должны, что им запрещено видеть глубинными, неосознанными запретами. Когда человеку это показывают (а запретный плод сладок), он приходит в возбуждение, с мобилизацией всего низменного, что есть в душе. Набор таких объектов велик, обычно упирают на порнографию. Но упомянем таинство смерти. Смерть – важнейшее событие в жизни человека и должна быть скрыта от глаз посторонних. Культура вырабатывает сложный ритуал показа покойного людям. Одно из главных обвинений ТВ – срывание покровов со смерти. Это сразу пробивает брешь в духовной защите человека, и через эту брешь можно внедрить самые разные установки...»

Сюжеты для своих выпусков Невзоров обычно доставал самым простым способом – обзванивал своих «агентов», которыми он довольно быстро обзавелся во всех городских службах, а именно: в ГУВД, ОБХСС, пожарной охране, «Скорой помощи», Обществе охраны памятников и т. д., – и, как только появлялось что-то интересное, сломя голову мчался к месту происшествия. Причем очень часто ему приходилось буквально прорываться сквозь самые различные кордоны, которые выставлялись на его пути. Как он рассказывал в одном из интервью:

«Самая моя излюбленная тактика, когда включаются фары и на скорости 100—110 километров в час машина едет сквозь ворота проходной. Как правило, не успевают спросить документы и куда едешь. Здесь главное оказаться на территории, как выйти – не столь важно. На выходе могут стоять охранники с карабинами, стрелять, делать что угодно. Меня это уже не волнует, потому что кассета вынимается из камеры и прячется куда-нибудь одним из работающих вместе со мной в съемочной бригаде. Видеоматериал у меня все равно есть...»

В сентябре 1989 года корреспондент газеты «Московский комсомолец» С. Горнов описал работу популярного телеведущего, проведя с ним целый рабочий день. Вкратце этот рассказ выглядит следующим образом:

«– По коням! – традиционно командует Невзоров. Мы заскакиваем за оператором Юрием Шведовым, и съемочная бригада ныряет в редакционный «рафик», хотя мне всегда казалось по репортажам, что у «600 секунд» по крайней мере – вертолет...

К 11.00 приехали на место. Новый микрорайон. Блочный дом. У подъезда – «Скорая» и милицейская машина. Милиционер проводит в какую-то запущенную коммуналку. Кругом бедлам и кавардак. У дивана валяется пьяный мужчина, в дверь заглядывает явно больной парень. На кровати сидит старуха с забинтованной головой. Из бинта сочится кровь, на полу клочья седых волос. Милиционер объясняет, что произошло. Домочадцы избили старую женщину и не впускали врачей «Скорой помощи». Видимо, хотят поскорее избавиться от бедной старушки. Ужасно. Мерзко. Да, бывает и такое...

Через двадцать минут мы уже у Дворца молодежи. Солидная толпа ожидала здесь заморскую йогиню, обещавшую дать сеанс для местных йогов. Невзоров вышел из машины, и его сразу обступили, забыв о йоге. Начались расспросы, воспоминания, споры...

После мини-интервью с индийской йогиней, поведавшей нам, что йога – это союз, соединяющий человека с природой, спешим дальше. Небо просветлело, над городом засверкали золотом купола и шпили. Саша продолжал дергать расспросами режиссера, оператора и других членов экипажа. «Ничего не забыли? А хватит батарей для камеры? Пленки хватит? Что будем делать с музыкой?»

А меж тем мы подкатили к серому зданию в центре города. Районная поликлиника. Опергруппа из УБХСС поджидала нас у входа. Поздоровались. Видно было, что Невзоров имеет с ними дело не в первый раз. Ему протянули толстую пачку рецептов. Внимательно их разглядываем. Бланки на приобретение наркотических веществ. Выписывал врач этой поликлиники на подставное лицо. Работники УБХСС долго «копали», нашли более ста...

Заходим в поликлинику, раскладываем на столе пасьянс из рецептов. Тут же приходит кто-то из администрации. Видно, как удивление сменяется огорчением, дело-то уголовное...

Наш «рафик» снова в дороге. Поворачиваем на улицу Пестеля, и тут же Невзоров командует: «Стоп! Есть сюжет!» Осматриваемся. Действительно, впереди стоят пожарные машины. У магазина «Стройматериалы» на тротуаре пена. Пожар!.. Проходим внутрь магазина, откуда уже выбираются сделавшие свое дело ребята в металлических касках...

Далее прибыли в райотдел милиции. Значит, снимаем криминальную историю. На экране такие сюжеты открывает заставка со стреляющим наганом. Включены юпитеры, заработал телевик, и нам открывают решетчатую дверь, ведущую в КПЗ.

Входим в одну из камер. Молодой еще мужчина. Несколько дней назад в квартире ударил ножом женщину. Он сейчас в трансе, разговорить его, естественно, трудно. Но Невзоров находит какие-то слова, и тот, заплакав, да так, что слезы закапали на пол, начинает рассказывать. Оказывается – ударил ножом дорогого ему человека. Собирались расписаться. Но жизнь внесла свои жестокие коррективы. Однажды заревновал, напился. Вроде бы был повод. И вот теперь он – убийца любимой женщины. Впрочем, о том, что она погибла от раны, он еще не знает...

Другая камера. Совсем другой сюжет. Другой заключенный. Неприступный, хмурый, недоброжелательно настроенный. Держится дерзко. Крепкие мышцы, совсем еще молодой. Шантажировал женщину – вымогал деньги...

В 14.00 заскакиваем на обед в кафе. Проходим внутрь. Невзорова все узнают. Улыбаются. Подходят, жмут руки, просят разобраться с их проблемами. Мы терпеливо ждем...

После обеда у нас по расписанию прогулка в Летнем саду. Впрочем, не до шуток. Знаменитый сад на замке. Под одной из аллей, где гуляли и Петр I, и Пушкин, саперы обнаружили металлический предмет. Вполне может быть, что это оставшаяся от войны бомба...

В 17.00 возвратились на телецентр. Короткий кофе с булками, и режиссер уходит в монтажную, а Борисоглебский с Невзоровым садятся за сценарий. Тексты у «600 секунд» короткие, резкие, емкие. Но в том и сложность...

Сели за телефоны. Собирать теперь уже последние новости и всю оперативную информацию, которую будут принимать до последней минуты. Потом Невзоров заперся в машбюро и отрешенно застучал на машинке (кстати, вполне профессионально – сказывается работа сценаристом). То и дело слышалось, как резко открывалась дверь и он пулей мчался узнавать то прогноз погоды, то радиационный фон, то спускался в монтажную, где режиссер, сводивший в единый блок сюжеты, уже наводил последние шрихи.