Гибель советского ТВ - Федор Раззаков

Еда! Буржуйская еда в ампирном ресторане: позолота, лепнина, официанты в напудренных париках. Батареи фужеров, смена вин. Едят, кажется, на серебре. Идея, в общем, не блещет новизной (когда у Сергея Шолохова в кадре голый искусствовед давал интервью, плавая в ванне, это было более оригинально). Но еда... Это то, что берет за живое. Так и ждешь, что бегущей строкой по низу экрана дадут меню – чего они там жуют. Под звуки арфы за спиной собеседника снуют осетры... «Вот это, пожалуйста, не уносите», – просит народная артистка Советского Союза, прервав свою исповедь на полуслове... «Вообще-то я не люблю, когда в передаче едят», – это собственные слова Урмаса Отта, но что делать – для еды человек раскрывает рот гораздо охотнее, чем для откровений, и какие бы ужимки и прыжки ни применяли ведущие, а водка развязывает язык собеседника лучше...»

Кстати, о длинном языке. Народная артистка Советского Союза, о которой идет речь в заметке, не кто иная, как Нонна Мордюкова. Так вот, во время откровенного разговора с Оттом артистка внезапно пожаловалась на свою жилищную неустроенность: мол, вот уже сколько лет проживаю в тесной однокомнатной квартирке. И надо же такому случиться, эту же передачу смотрел бывший премьер-министр России Виктор Черномырдин. Слова народной артистки задели его за живое, и уже на следующий день он лично позвонил Никите Михалкову и попросил не обижать любимую народом артистку – выделить ей приличную жилплощадь. И что бы вы думали – вскоре после этого звонка Мордюкова переехала в трехкомнатные апартаменты.

Между тем на многочисленные упреки в том, что у него в программе люди жуют, Урмас Отт ответил так: «На самом деле в передаче очень мало едят. Было всего несколько случаев. В основном это как декорация, как украшение. Я понимаю, что многих эта еда очень раздражает. Что же теперь, искать спонсора, который лучше соответствует нынешней ситуации в России, – делать передачи рядом с туалетом Казанского вокзала, в буфете с пирожками по пять копеек и бесплатным чаем?! Если Россия находится в кризисной ситуации, значит, на телевидении все с утра до вечера должны плакать? Во всем мире в основном люди бедные. В советские времена у нас привыкли: все, что продается в ГУМе, может позволить себе каждый. Теперь этого нет...»

И все же реанимацию программы нельзя было назвать успешной. Действительно, поначалу первые выпуски возрожденной программы собирали у экранов телевизоров огромную массу зрителей – многих мучила ностальгия, хотелось вновь услышать такой знакомый и родной голос популярного когда-то ведущего. Однако затем этот интерес упал. Во-первых, раздражали роскошные интерьеры, в которых проходило действие (слишком холодно для русской души), во-вторых – подбор гостей оставлял желать лучшего (вместо любимых народом артистов все чаще за столом с Оттом стали появляться успевшие надоесть хуже горькой редьки депутаты, министры и т. д.). В итоге уже через несколько месяцев выход передачи был приостановлен. Официальной причиной этого был объявлен инфаркт, который внезапно сразил Отта, однако, думается, немалую роль сыграл и низкий рейтинг последних выпусков программы.

Отсутствие Отта на Российском ТВ длилось до марта 1999 года, когда «Телевизионное знакомство» вновь стало выходить в эфир. Первым гостем ведущего после перерыва стал политик, лидер «Яблока» Григорий Явлинский (затем – Джуна). Кстати, Явлинскому повезло почти так же, как когда-то Нонне Мордюковой. В беседе с Оттом он обмолвился о том, что его старший сын, выпускник физфака МГУ, с некоторых пор сидит без работы. И уже на следующий день на приемную лидера «Яблока» обрушился шквал звонков и поток писем с предложениями, одно из которых и было принято.

Самое интересное, но в возобновленной программе действие вновь разворачивалось в ресторане «Прага» (спонсор-то был тот же), однако на этот раз люди в кадре ничего не жевали, да и сам продуктовый набор, стоявший на столе, не раздражал зрительский глаз: две мисочки с огурчиками-помидорчиками и минеральная вода. О том, каким образом проходят съемки передачи, рассказывает Н. Килессо:

«За один день снимают обычно три программы. Иногда условия приближены к фронтовым. Однажды под окнами «Праги» рыли яму. Пришлось покупать водку и бутерброды и просить рабочих сделать перерыв.

Если кто-то из героев задерживается, Урмас гуляет по Новому или Старому Арбату. Обедает, конечно, в «Праге». Но до записи – полная голодовка. Только чашка кофе и минеральная вода. Зато вечером Урмас может съесть тазик пельменей и кастрюлю борща. Хотя в целом к русской кухне относится с прохладцей.

Гримируют Отта в небольшой комнате на четвертом этаже, где обычно готовятся к выходу на сцену артисты ночного клуба. Работа над имиджем ведущего длится примерно час. Сложнее Урмаса стричь. Как говорит парикмахер, волосы у него на затылке растут очень неудобно.

Ведущий, который всегда одет с иголочки, появившись перед съемочной группой, иногда шутит: только что купил «эту» вещь на толкучке за доллар. Но всем известно, Урмас – пижон. У него все лучшее – машина, квартира, одежда и золотая «Виза» в бумажнике. Для каждой съемки Урмас надевает новый костюм. В первых кадрах он идет с гостем к столу. И брюки ни в коем случае не должны быть мятыми. Безупречность и еще раз безупречность. За то и ценят».

Прошло всего лишь три месяца после третьего возобновления программы «Телевизионное знакомство», как над ней вновь нависла угроза приостановки съемок. Причем на этот раз передачу подвел сам Урмас Отт, который внезапно угодил в череду громких скандалов. Это было весьма непохоже на него, поскольку он всей своей прошлой жизнью доказывал постулат о том, что он и скандалы – вещи несовместные. В одном из интервью он как-то признался: «Я совершенно не тот человек, создающий что-то о себе. У меня на встречах со зрителями самый больной вопрос знаете какой был: «Расскажите о себе что-нибудь этакое, смешное». Со мной никогда ничего не случалось. Никогда. И когда я об этом говорил, зрители разочаровывались: мол, какой он, оказывается, а мы купили на него билеты. Я никогда не создавал о себе ни легенд, ни слухов...»

Действительно, все годы, пока Отт был ведущим «Телевизионного знакомства», в российской (да и эстонской) прессе про него практически не было напечатано ни одного мало-мальски стоящего слуха или сплетни. И вдруг в апреле – мае 1999 года случился настоящий прорыв в этой области.

Началось все в самом начале апреля, когда в еженедельнике «Собеседник» появилась заметка Д. Денискина под названием «У Урмаса Отта стало на семь отметин больше». Приведу ее с некоторыми сокращениями:

«Трагедия произошла в пятницу вечером в таллинском районе Мустамяе. Приехав в гости к знакомой, Урмас Отт позволил себе расслабиться и, по одной из версий, хорошенько выпить в приятной мужской компании. К несчастью, дружеская вечеринка с добрыми знакомыми закончилась для тележурналиста пьяной дракой и поножовщиной. Наши таллинские источники, близкие к городской полиции, помогли «Собеседнику» восстановить картину происшествия.

Если верить тамошним сыщикам, разгоряченный винными парами приятель хозяина квартиры набросился с кухонным ножом на Отта, умудрившись поразить тело телезвезды аж семь раз. Страдая от ран, Урмас все же добрался до двери и покинул квартиру. Одолев лестницу, он сумел выбраться на улицу и поймать такси, которое и доставило сочащегося кровью из многочисленных порезов Отта в районную больницу. Как утверждает наш источник, по прибытии к мустамяевским эскулапам телезвезде пришлось сделать анализ на алкогольное опьянение, поскольку Отт крепко благоухал спиртным. Результат анализа – опьянение выше средней тяжести (3,2 промилле). В то же время директор районной больницы Ральф Аликве начисто отрицает этот факт: «Он к нам поступил совершенно трезвым, и все исследования показали полное отсутствие алкоголя в крови». По его словам, Урмас продемонстрировал изрядную крепость тела и духа, сумев проделать такой путь, будучи исколотым ножом. «На салон автомобиля, который его привез, смотреть без содрогания было невозможно. Все внутри было залито кровью. Сам Урмас потерял ее около литра», – добавил г-н Аликве. Тем не менее переливания крови не понадобилось – врачи лишь обработали порезы и прописали пострадавшему полный покой. В таллинской полиции работают тоже исключительно спокойные люди. Они уверены, что поимка преступника – дело недели. Поскольку поножовщина случилась в квартире, адрес которой известен стражам порядка, вычислить личность друга хозяина дома для эстонских сыщиков труда не составит...

Связавшись с больницей в день подписания номера, мы узнали, что Отта только что выписали. «Он рвался домой. Физическое состояние у него нормальное, а насчет психологического ничего сказать не могу. Увидим в следующей телепередаче, – пошутил все тот же доктор Аликве. – У него настроение боевое».