Единственная женщина - Анна Берсенева

Они прошли через сквер мимо памятника целеустремленному Чернышевскому, вышли на шумную Маросейку. Она вдруг повеселела, услышав знакомый московский гомон — такой любимый, так будоражащий чувства.

Юра улыбнулся, понимающе глядя на нее.

— Поехали, поехали, — он легко прикоснулся к ее плечу. — По дороге еще наслушаешься!..

Как хорошо было дома! Казалось бы, они совсем недавно жили здесь, а дом уже стал домом — местом, где утихали тревоги… Лиза прошла по прозрачной галерее, спустилась в сад по мраморным ступенькам. Ого, как разрослись розовые кусты, как тонко и томительно пахнут полураспустившиеся бутоны!

Весь день она провела в саду, и Юра не отходил от нее ни на минуту. Он ничего не делал — просто сидел рядом с нею в беседке у реки, смотрел то на Лизу, то на серебряный трепет водной глади. Потом, быстрым своим, легким движением встал, опустился на траву у Лизиных ног, положил голову ей на колени.

Она гладила его волосы, растрепавшиеся от легкого летнего ветра, и ничего не могла произнести — переполненная чувством, которому и названия не было…

Вдруг он замер, прислушался. Она почувствовала, как он напрягся весь, и поняла, почему: мальчик в ее животе уже не казался робкой маленькой рыбкой — он вертелся и толкался решительно, резво, как и должен был это делать крепкий мальчишка!

— Ишь какой… — удивленно произнес Юра. — Отпихивает он меня, что ли? Как ты думаешь, Лиз?

— Ну почему — отпихивает? — улыбнулась она, продолжая прислушиваться к бесцеремонным пинкам. — Он с тобой здоровается, интересуется, кто ты есть — он же тебя совсем не знает, Юра…

— Да, — сказал он, быстро взглядывая на нее снизу вверх. — Совсем он меня не знает, дурака такого…

Он вдруг поцеловал ее живот — коротким, как будто смущенным, поцелуем.

— Ничего, узнает, — сказал он. — Может, и полюбит еще?

— Если ты его будешь любить, — улыбнулась Лиза сквозь наплывающие слезы.

— А ты сомневалась, родная моя? — Юра обнял ее, приложил руки к ее щекам, заставляя взглянуть на него. — Почему же ты так сомневалась во мне? Я же… Лиза, если бы ты знала! Что с того, что мы не говорили с тобой? Я же все время об этом думал, я же так хотел… Сколько мне лет уже, Лизонька моя, ты знаешь? И я ведь думал, мне это вообще не суждено…

— Но почему же, Юра? Что значит — сколько лет, разве это годы?

— Нет, не в годах дело! Просто… Юля всегда говорила, что не может себе этого позволить, и я, при своей-то жизни, не мог настаивать… И сейчас тоже думал: ты молодая, красивая, зачем тебе нужна эта обуза?

Он смотрел на нее тем самым, лишь однажды ею виденным, взглядом ребенка — и она сразу вспомнила ту, первую, ночь в этом доме, и холод весеннего сада за окном, и трепет его напряженного тела…

Слезы хлынули у нее из глаз неудержимым потоком. Он снова был с нею — такой, какого она полюбила навсегда, ее единственный!

— Прости меня, мой хороший, — наконец произнесла она сквозь слезы. — И правда — дурачок ты мой дорогой… Ничего-то ты не понимаешь, совсем ты маленький, он и то умнее — вон, вертится и не интересуется, что мы об этом думаем!.. А знаешь, — вдруг вспомнила она, вытирая слезы ладонью. — Знаешь, что мне сказала та гадалка?

— Когда ты кивнула? — тут же вспомнил он. — А мне сказала, будто не поняла?

— Ну да! Я и сама не понимаю, как поняла: она ведь по-своему говорила… Она сказала: ты его люби, и сына роди ему. И Сережа…

— Что — Сережа? — быстро спросил он.

— Он тоже сказал… тогда: не оставляй его!..

Горло у нее перехватило: те страшные минуты вспомнились так ясно, как будто и времени совсем не прошло… Она увидела, что Юра опустил голову.

— Но что же теперь, Юрочка, что же?.. — тихо спросила она.

Он поднял глаза, и она увидела, что в них, сквозь страдание мучительной памяти, светится и новое чувство: чувство будущего…

День этот кончился совсем незаметно — просто скрылось за лесом золотое солнце, сумерки сгустились вместе с речным туманом.

— Пойдем-ка в дом, — сказал Юра. — Надышалась свежим воздухом? А то простудишься еще…

Светильник, похожий на перламутровую раковину, волнами рассеивал свет. Серебрились Юрины виски, таинственные искорки вспыхивали в глубине его глаз…

Он обнял Лизу на пороге спальни, и вдруг, впервые за все это бесконечное время, она почувствовала, как учащается его дыхание, жаром наливаются руки. Его губы искали ее губ, щеки его пылали от желания.

— Но как же теперь, Лизонька? — прошептал он.

— Что — как же? — шепнула она.

— Наверное, ведь нельзя… Это плохо для него?

Лиза приникла к нему, целуя его руки, скользящие по ее груди в последнем усилии сдержаться.

— Можно, Юра…

— Если осторожно, да? — тихо засмеялся он. — Я осторожно… — это вырвалось у него уже едва различимо, сквозь неудержимо страстный поцелуй.

Едва ли ему это удастся — осторожно! — промелькнуло в ее сознании, когда они уже лежали рядом. Но он и правда был осторожен, хотя она понять не могла, как сочетаются в нем осторожность и безудержность. Его прикосновения горячили ее, и он тоже вздрагивал, трепетал от каждого движения ее рук, губ…

— Еще, — просил он счастливым стоном. — Еще, милая, как я соскучился по тебе!..

Казалось, он жадно впитывает ее ласки, как иссохшаяся земля, и они даже нужнее ему, чем последние содрогания, — он готов был длить их бесконечно…

Как давно он не спал так глубоко и безмятежно, думала Лиза, когда они уже погасили свет и только луна освещала Юрино проясненное лицо, его смеженные ресницы. Она готова была смотреть на него бесконечно, но усталость одолевала ее, клонила голову к подушке, и, словно опускаясь на чьи-то огромные крылья, Лиза прильнула к Юриному плечу.

— Юра, а что сейчас с этим Звонницким? — наконец решилась она спросить.

Они сидели утром за завтраком, ветер шевелил кружевные шторы в маленькой гостиной.

— А что с ним — да ничего, — ответил Юра, и Лиза снова увидела стальные лезвия его глаз. — Подколзев сидит и не выйдет, за ним много всякого — Дума дала разрешение, исключительный случай! А Звонницкому что же? Пришел, принес заявление об уходе.

— И ты просто взял и подписал?

— А что я должен был делать? Он глаз не поднимал, а я смотреть на него не мог. Потом, уже выходя: извините, Юрий Владимирович… Сволочь!

Он помолчал, прищурившись.

— Ты знаешь, я ведь даже понимаю — точнее, представляю, — как он впутался в это. Его-то лично я почти не знал, но круг, из которого он вышел, знал хорошо. Это люди, подверженные идее — даже не какой-то конкретной, а идее как таковой. Системные люди, и поэтому несвободные. Хотя очень квалифицированные — программисты, физики, инженеры, кого там только не было!