Конец институций культуры двадцатых годов в Ленинграде - Валерий Вьюгин

О принадлеж. к литерат. орг. — Принадлежала к лит. орг. Криворожья «Червоний Прник». Писать начала с детства. Печататься с 1928 г. в <Гартi> Харькiв <нрзб> (статьи).

Рабкор с 1927 г.

Стихов никогда не писала. Пишу прозу.

(ед. хр. 223, л. 1). Товарищ консультант!..

Являясь Вашим подписчиком на журнал «Литературная учеба» нахожу таковой очень ценным и живым материалом для самообразования начинающего писателя. На ряду с этим имея большое стремление к изучению литературы в дальнейшем прошу рекомендовать мне какой либо заочный институт литературный.

Имею среднее образование литературой интересуюсь давно. Читаю. <…>

12/ IV — 31 г Жду ответ С комприветом <подпись>

Мой адрес: Нижкрай, Кр. Сормово, УСК <Управление строительных контор?>

Агеевой М. М.

(ед. хр. 244, л. 25).

Фрагмент эмоционального послания:

Уважаемая редакция!

<…>

Меня тревожит ваше молчание. Или затерялось мое письмо, или я очень нетерпелива.

Что нетерпелива я так это верно, я прихожу в ужас когда подумаю что я не получу журнала первого издания — тогда я теряю то что мне необходимо, за что я судорожно хватаюсь, с одной горящей мыслью, учиться под руководством «Литучебы». <…>

Только журнал «Литературная учеба» сможет вывести меня из тьмы в которой я мечусь, рвусь и не найдя просвета в отчаянии изнемогаю <…>

<Без подписи> (1930 г.; ед. хр. 243, л. 30).

Об эмоциях и одновременно о факторах, которым они обязаны, выразительно свидетельствует следующий ответ из литературной консультации, обращенный к одной из активных читательниц:

Дорогая тов. ЛОПУШКО.

Вы пишете нам: «если не примете (стихи — В.Н. <комментарий консультанта>), то и последняя почва уйдет из под моих ног и жизнь моя покроется мраком безнадежности и горя». Стихи Ваши еще очень слабы. Напечатать их нельзя — но тем не менее, предаваться во власть «безнадежности и горя» Вы не имеете никакого права. Переберем по порядку все Ваши произведения — какие темы и настроения мы в них находим. Сожаления о неудавшейся жизни, описания природы, стихи о забитых жизнью людях («Малютка», «На базаре»). Тема страдания от бытовых неполадок — основное, что проникает все Ваши стихи. Наиболее совершенное выражение она получает в стихотворении «Как скучны, как нудны вы, дни безстрадные». Здесь Вы пишете:

Точно от мира меня оторвалиВсе эти тряпки и штопки,Как в цепи стальные меня заковалиКухня и печные топки.Сбросьте с меня это рабство презренноеДуше моей дайте свободу,Какие стихи и статьи вдохновенныеСоздам я родному народу.

Перед нами, что называется, «вопль души» человека, измученного своей жизнью.

<Без даты> (ед. хр. 236, л. 3).

Судя по письму консультанта, тов. Лопушко — замужняя женщина, более того у нее «подросший мальчик» «школьного возраста». В этом смысле она тоже не типична. В других письмах «студенток» не чувствуется обремененности бытом и детьми. Между тем приведенный документ интересен не только и, может быть, не столько эмоциональным фоном, сколько тем, что в нем раскрыт важный социально-экономический мотив, который побуждал к творчеству массы рабочей молодежи. Очевидно, что жаждущая эмансипации т. Лопушко хотела избавиться от изнурительного повседневного труда — от печальной участи домашней хозяйки, и именно это заставляло ее так настойчиво добиваться статуса поэтессы.

Экономические мотивы начинающего писателя

Желание стать писателем, чтобы освободиться от тяжелого плохо оплачиваемого труда и изнуряющего быта в письмах проявляется довольно часто. Время от времени — с особенной откровенностью. Многие начинающие рассматривали обучение литературе как серьезное и рискованное вложение собственных крохотных капиталов и хотели заранее получить хоть какие-то гарантии в том, что деньги да и само время, которым они совсем не располагали, будут потрачены не зря.

Наряду с проблемой: «…Как плотится писателям и сколько. <…> пишу стихи. Уже есть прин<ятые> в печать но цена неизвестна» (П. И. Петровский, Псковский округ, 1931 г.; ед. хр. 245, л. 22), вопросы: «Может-ли каждый, при желании и упорной работы над собой, научиться писательскому мастерству?» (И. К. Гинтовт, БССР, г. Полоцк, 1934 г.; ед. хр. 247, л. 5); «Я пишу стихи, но я малограмотный. Учился я всего пять лет могу ли я книгами или в литературной кружке выдти т. е. сделаться хорошим зрелым писателем или нет?» (Григорий Павлович Коршунов, 06.11.1930, Московская область; ед. хр. 243, л. 28–28 об.) — были актуальны из чисто практических соображений.

Выражение денежных притязаний консультанты не приветствовали, а открытое нарушение негласного запрета на обсуждение экономических условий жизни писателей осуждали. Согласно предлагаемой читателям риторической модели, стремление писать должно обусловливаться идеологически и быть бескорыстным, — это само по себе награда. Показателен такой обмен репликами между читателем и консультантом. Читатель Домрачев пишет:

Дорогие товарищи

Прошу вас ответить мне на ряд вопросов.

1) Можно ли посылать в вашу консультацию свои произведения для напечатания.

2) В какой срок изд-ва должны выпустить принятую рукопись.

3) Что требуется от гениальных произведений, которые бы можно написать сейчас

4. Как оплачивается труд писателя (проза, стихи) в разных редакциях и издательствах

5. Каким образом можно вступить в ВАПП, КАПП <Калмыцкая ассоциация пролетарских писателей>

6. Адрес Максима Горького.

Прошу прикрепить меня к консультации. Готовлю расказ, скоро пошлю. Сведения. 1) Батрак 2) образ<ование> ШКМ <Школа коммунистической молодежи> много читаю. 3) Селькор. Сов<етский> Север. 4. Пишу больше прозой

Прошу ответить. С. Черное Тобольского округа Уральской области. Домрачеву Конст. <нрзб>.

(ед. хр. 247, л. 33)

Товарища Домрачева прикрепили к консультации, и вот какой ответ он получил от консультанта Словецкой:

Тов. Домрачев!

Надо иметь большую смелость, если не больше, чтобы начать большую серьезную и ответственную работу пролетарского писателя с разговоров об оплате, гениальности и издании еще не написанной вещи. <…> Необходимо относиться к пролетарской литературе, как к своему, кровному делу рабочих и батраков, а вы на это дело смотрите, как на наживное, как на легкий способ выколачивать из издательства денежки. <…>

Горький в Италии, в Сорренто, но лучше не затруднять его присылкой рукописи, они все равно поступают к нам.

(ед. хр. 247, л. 34–35)

Но в общем читатели «Литературной учебы», вероятно, ощущали неуместность или преждевременность вопросов о зарплате, изобретая особые извинительные формулы, чтобы задавать их. Например:

Прошу Литконсультацию дать мне ответ на следующие вопросы

<…>:

1. При организации литкружка ребята часто спрашивают: «А, ежели мы будем писать стихи то сколько будем получать за свои труды» <…>.

Вопрос шкурный но как руководителю кружка приходится знать расценки писательского труда прошу дать ответ. <…>

6/III 32 г.

Зап. Сиб. Край

с. Глуховка

Калачинского р-на.

А. Расшихину.

(ед. хр. 246, л. 4–5)

Если читатель упоминал о своем финансовом положении, то оно чаще всего опять-таки оказывалось бедственным:

Уважаемая, редакция!

16/III 30 г.

Я заинтересовался отделами вашего журнала и желаю получить знания по лит. учебе, кот. мне сейчас крайне необходимы. Я хочу выписывать ваш журнал, но меня смущают следующие вопросы: <…>

3. Что-то мне кажется, что пересылка книг наложенным платежом обойдется дороже подписки. Так ли? (Человек я бедный). <…>

г. Михайлов. Ряз. округ. Михайлове, педтехникум. Вик. Ив. Воротников.

(ед. хр. 242, л. 16)

Или:

…Скажу про себя: живя в сельской местности, где предлагаемых книг что называется днем с огнем не найдешь<.> Приходится довольствоваться тем, помещенным в журнале. Выписывать же за наличный расчет предлагаемые книги из издательств — невозможно из-за тонкого в ниточку жалования, которое при сильном натяге на нужды житья-бытья частенько рвется <…>

23/IX 30 г. Подписчик журнала «Лит учеба» П. Журавлев.

Адрес: Почт. отд. Белохуницкий завод, Вятский округ.

<Подпись> (ед. хр. 243, л. 17).

Читатель, располагавший какими-то средствами или имевший содержание, надеялся получить от обучения литературному ремеслу другие преимущества. Так, командир батареи член партии Александр Барсков из Томска признавался: