Их было 999. В первом поезде в Аушвиц - Хэзер Дьюи Макадэм

Эве Лангер (племяннице Фриды и Гелены Беновицовых); Ивану Слободе (сыну Юдиты); Сильвии Ланье, Джозефу и Роберту Гелиссен (детям Рены Корнрайх); Сьюзан Гартман Шварц (племяннице Нюси Гартман, дочери Эвжена Гартмана); Диане Янг (племяннице Магдушки Гартман, дочери Андрея Гартмана); Алене Гише (подруге Ружены Грябер Кнежи); Шерил Меткаф (от имени семей Копловиц и Цайглер); Майе Ли (дочери Магды Геллингер); Саре Коэн (дочери Данки Корнрайх Брандель) и Норману Бранделю; Сюзанне Ковациковой (племяннице Манци Швалбовой);

своему мужу Саймону Уорролу, «который и заставил меня написать эту книгу и которому приходилось потом порой об этом жалеть. Спасибо за перевод расшифровок с немецкого, за переговоры от моего имени с архивистами из Равенсбрюка, за то, что был моим первым читателем и редактором, прикрывал тылы, занимаясь готовкой ужина и мытьем посуды, сносил мои непредсказуемые перемены настроения, которые случались посреди облака скорби, опускавшегося над моим рабочим столом. А самое главное – спасибо, что „танцуешь со мной до конца времен“».

Вкладка

Сестры Лея и Эдита Фридман, разница в возрасте – два года.

«Это был какой-то праздник – может, пасха, – говорит Эдита. – Им с виду – лет четырнадцать, так что год – примерно тридцать шестой». Девушки на фото – компания подруг, но Эдита не всех помнит по именам. Слева направо: неизвестная девушка, Анна Гершкович, неизвестная девушка, Лея Фридман, Дебора Гросс (сестра Аделы).

«У нас была большая семья». Дети Фридманов. Прим. 1936. Слева направо: Герман, Эдита, Хильда, Рути, Лея и Иштак.

Светлой памяти

Лучшей подругой Магдушки Гартман была ее старшая двоюродная сестра Нюси (Ольга) (крайняя справа). Также на фото – сестры и брат Нюси: Андрей, Бьянка (крайняя слева) и Валика (в центре сзади). Ольга, Валика и их родители погибли.

Магдушка Гартман выросла на семейной ферме вместе с братом Эвженом и детьми дяди.

Аннý Московиц (слева) жила на одной улице с Эдитой и Леей Фридман. Она любила навещать их в хлебопечный день. Зузана Зермер (справа) дружила с Аннý и Эдитой. Укрывшись от нацистов, она примкнула к партизанскому движению.

Майя (Магда) Ганс была младшей сестрой Рии Ганс. Рии пришлось принять трагическое решение, чтобы не дать сестре погибнуть от рук эсэсовцев.

Фото, отправленное американской родне. О Розалии и Терезии Циглер(задний ряд) нам известно лишь то, что они были в первом транспорте и что все их близкие погибли.

Рыжеволосая Адела Гросс. Лишь спустя семьдесят лет ее родные узнали о том, как Адела погибла в Аушвице.

Лея Фридман (слева) и Анна Гершкович любили вместе ходить в кино.

Снимок сделан в прешовской частной школе для девочек (прим. 1938 г.). Вторая девушка в заднем ряду – Клара Лустбадер. Крайняя справа в переднем ряду – Магда Амстер, подруга Дьоры Шпиры. Имена остальных девушек неизвестны, но почти все они окажутся в первом транспорте.

6 декабря 1945 года в Колбасово (Словакия) бандеровцы жестоко расстреляли пятнадцать молодых евреев – в том числе одну из узниц с первого транспорта Гиззи Груммер (в центре). Слева – Ирена Фейн. Снимок сделан до войны.

Женщины из Гуменне

Гелена Цитрон (№ 1971; Техори) и ее сестра Ружинка Граубер (Орнштейн) в Риме с итальянскими солдатами. Ноябрь 1945 года. На пути в Палестину через Италию.

Ирена Фейн (№ 1564; Ференчик). Мечтала стать фотографом. Дружила с Аделой и Деборой Гросс, с Марги Беккер, Леей и Эдитой.

Эдита (№ 1970; крайняя слева) стоит, скрестив руки на груди. Рядом с ней сидит Марги Беккер (№ 1019). Справа от учительницы (она в белом) – Лея с вуалью. Группа участниц ежегодного театрализованного представления в школе «Дом Иакова». Гуменне. Прим. 1940 г.

Рия Ганс (№ 1980; Элиас). Шесть месяцев провела в «стоячей камере» блока 11 за попытку спасти жизнь одной из узниц.

Школьный класс Эдиты. Из девяти евреек выжили лишь трое. Задний ряд, слева направо: Эдита (вторая слева), Жéна Габер (высокая девушка в центре), Ленка Трейл (вторая справа). Средний ряд: Маргита Анис (вторая слева), Зузана Зермер (крайняя справа), рядом с ней – Эйхерл. Передний ряд: Шрулович (крайняя слева), Ружена Борухович(в платье в горошек), Ирена Гринбергер (справа от учителя). (Остальные девушки на фото – не еврейки).

Женщины из Польши

Девушкам из Тылича порой приходилось идти семь километров до Крыницы за водой из минеральных источников. Слева направо: Данка Корнрайх, Дина Дрангер, медведь, Рена Корнрайх (прим. 1938 г.).

Фото сделано на прованской ферме, где Дина Дрангер (№ 1528; Вайда) жила после войны. Эрна и Фела Дрангер были ее двоюродными сестрами.

Ида Эйгерман (№ 1930; Нойман), родом из Новы-Сонча. Работала на сортировке в «Канаде».

Рена обещала матери заботиться о младшей сестре. Данка и Рена Корнрайх (№ 2775 и № 1716; Брандель и Гелиссен) в Голландии через несколько месяцев после освобождения.

Эрна Дрангер (№ 1718; Корен) – лучшая подруга Рены Корнрайх в Тыличе.

Фела Дрангер (№ 6030; Исхари). После войны несколько раз попадала в больницу с психическими расстройствами.

Сара Блайх (№ 1966; Гланцпигель). Родом из Крыницы. После войны эмигрировала в Аргентину. «Никогда не видела у нее такой улыбки, – написала ее внучка. – Неужели девушка на фото – это она? Так мы чтим ее память».

Женщины из Прешова

Магда Московиц (№ 1297; Биттерманова). После войны вернулась в Словакию.

Йоана Рознер (№ 1188; Вейнтрауб). Была среди заложников, спасенных графом Фольке Бернадотом в результате переговоров с рейхсфюрером Генрихом Гиммлером.

Матильда Фридман (№ 1890; Грабовецка). Автор книги «Рука с татуированным номером».

Клара Лустбадер (№ 1808; Худа). После войны жила в Прешове рядом с Большой синагогой.

Ружена Грябер Кнежа (№ 1649) после войны вместе с мужем, писателем Эмилем Кнежей. В Гуменне училась в одной школе с Эдитой.

Перел Кауфман (№ 1461; Фридман). Была одной из подопытных доктора Менгеле. Он заражал ее малярией и другими инфекциями.

(Слева направо) Эди Фридман (№ 1749; Вало), Элла Фридман (№ 1750; Рутман) и неизвестные девушки в Капушанах. Прим. 1938.

Магда Фридман (№ 1087; Циглер). Двоюродная сестра Эллы и Эди Фридман.

Минка Фридман (№ 1174; Вайсс). Была близкой подругой Марты Ф. (№ 1796; Грегор).

Клара Герц (№ 1354; Баумеглова). Вместе с Бертой Берковиц была в Берген-Бельзене. После войны дружила с Кларой Лустбадер.

Като (Катарина) Данцингер (№ 1843; Принц) с мужем и дочерью. Послевоенное фото.

Марта Ф. (№ 1796; Грегор). Медицинские опыты в лагере сделали ее бесплодной. Ее дочь Орна Тукман уже взрослой узнала, что она – приемная.

Линда Райх (№ 1173; Бредер). В газовых камерах Аушвица погибли ее родители, сестра и трое братьев (в том числе, брат-близнец).

Юные девушки из Стропкова и окрестностей

Семейство Берковиц с друзьями. Приготовление мацы перед Песахом. Прим. 1940 г. Выжили лишь двое из запечатленных на фото. Слева в белом переднике – Пеши Штейнер, лучшая подруга Берты. Рядом с ней сзади – сама Берта (№ 1048). Далее – неизвестная девушка, сестры Берты Лили и Магда, сестра Пеши в белом переднике и