Карманный оракул (сборник) - Дмитрий Быков

Дорогие малыши, я почти уверен, что это животное – амурский тигр. Хиллари Клинтон предположила, что это вообще единственные существа, которые Владимиру Путину интересны по-настоящему. Потому что с людьми – по крайней мере, с теми, которые его окружают, – ему уже все понятно, а какого он мнения о населении России в целом – легко судить по уровню нынешней телепропаганды. Нынешнее население России, по мнению его кураторов, все схавает, а тигр все-таки не все. У тигра требования. Я специально просмотрел справочные источники. «Взрослый тигр съедает за раз 10–15 килограммов мяса. Особую любовь тигры питают к диким свиньям». Дикие свиньи – это понятно кто, это такие поросенки. Те, кто не хочет жить под покровительством амурских тигров, составляя их рацион, и в дикости своей мнят себя суверенными. Там, где живет амурская тигра, вообще нет ничего суверенного – только она, редкий, исчезающий вид, который занесен в Красную книгу, и ему теперь все можно. Красная книжечка – это близко чекистскому сознанию, это наше, проверенное. Владимир Путин уделяет амурскому тигру особое внимание, потому что популяция его на грани исчезновения. Думаю, когда русская оппозиция действительно окажется на грани исчезновения, он ее тоже полюбит и даже, возможно, поместит в специальную резервацию, где она сможет беспрепятственно размножаться в заранее отведенных пределах, без контакта с опасным внешним миром; но вот беда – численность этой самой оппозиции, пусть даже себя пока не осознающей, возрастает одновременно с инфляцией, так что полюбят нас еще нескоро.

Я, впрочем, допускаю, что этим новым животным окажется йожыг, такой, знаете, колюченький йожыг, являющий собою символ оборонного сознания. Если кто когда наблюдал зверька, то знает, что йожыг, сйожываясь, зажмуривает свои маленькие глазки. Тем самым опасность становится несуществующей. Это вполне сегодняшняя и, более того, работающая тактика. Но что-то мне подсказывает, что йожыг, нацеленный во внешний мир всеми своими колючками, вряд ли соответствует духу момента. Потому что Россия сосредоточивалась-сосредоточивалась, да и вдарила внешнему миру, и скоро вдарит ыщо. Мы уже не обороняемся, а наступаем, пружина распрямляется и встает с колен, и пахнет она, как пишет один ультрапублицист, «кровью, порохом, смертью». Нам этот запах слаще любой амбры, и это, товарищи, уже не йожыг, далеко не йожыг! Представьте себе атакующего ежа, ежа в атаке, бронированного! Это уже броненосец в потемках, но у нас такого жывотного не водится. И потому лично я ставлю на тигра – тигр сегодня круче, актуальнее, чем медведь. Может, Владимир Путин всем своим правлением и преследовал такую цель, чтобы сменить главный символ России – ленивого и добродушного, в общем, мишку – на крадущегося тигра, такого дальневосточного, такого немного китайского; и в названии его слышится амур, то есть любовь. Ведь мы все это от любви, ведь русский мир и связан в основном любовью! Пояснял же когда-то Андрей Синявский, что вампир, если кого прокусывает и сосет, то это такое проявление любви, просто он других не знает.

Впрочем, я вполне допускаю, что это может быть и какое-нибудь отрицательное животное, которое в течение всей программы демонстрирует свои заблуждения, а в конце получает дружную взбучку от правильных, хороших Фили, Хрюши и Степашки. Степашка – пролетариат, Филя – крестьянство, а Хрюша – интеллигенция. А отрицательным животным может быть, например, Чорная Обизяна с бананом. Она все время лезет учить всех жизни, сует свой пестицидный генно-модифицированный банан, насаждает демократию, соблазняет печеньками и вообще нарушает суверенитет. Она по природе своей, может, и неплохая, но глупая, бедная Чорная Обизяна. И если в конце каждой программы ей будут гневно возвращать ее банан с конкретным советом, как именно с ним обойтись, – мы можем получить поколение, которое уже с детства понимает, что тут к чему.

Можно было бы надеяться, что после детства оно успеет поумнеть. Но это вряд ли. Потому что после «Спокойной ночи» показывают программу «Время».

Редкий пример стопроцентной отгадки. В программе «Спокойной ночи, малыши!» появился амурский тигренок по имени Мур, но на фоне майданных, а потом и крымских новостей этого никто не за метил, и моя репутация пророка осталась шаткой. Нет бы угадать точный курс доллара на 31 декабря 2017 года! – хотя это как раз, по-моему, абсолютно неважно.

В одной графе

Я не раз уже писал о том, что «русский эмигрант» – такой же символ нации, как британский полковник, французский любовник или кавказский кровник; главная особенность российской истории начиная с Грозного – постоянное деление нации на опричнину и земщину, то есть правильных и неправильных россиян. С какого-то момента – примерно с Курбского – россияне поняли, что иногда лучше бежать, чем продолжать. С тех пор ностальгирующий русский – шофер такси, ловкач, торгующий реквизированными заводами, или никому не нужный публицист, доказывающий другому публицисту свою никому не нужную правоту, – сделался символом Отечества, благодаря которому нас главным образом и знают. В конце концов они ведь там общаются главным образом с эмигрантами – откуда им знать других русских? Эмигрантами были три из пяти русских нобелевских лауреатов по литературе, почти все наиболее известные в мире русские философы, значительное количество изобретателей и множество политиков, не говоря уж о сказочном количестве авантюристов и целой армии дорогих шлюх. В результате Россия в глазах Запада складывается из красавиц, гениев, ностальгически рыдающих мерзавцев и никому не нужных публицистов с некоторой примесью авантюризма.

Сегодняшний месседж власти озвучен предельно ясно: все несогласные должны валить, пока можно, – это не только не запрещается, но даже приветствуется. Лицо пятой (на самом деле уж, наверное, сотой) волны русской эмиграции определилось: это Гуриев и Билалов. Два главных символа современной России, два самых обсуждаемых персонажа. Сравнив их биографии, получим два полюса сегодняшней России – точнее, России раннепутинской, которая сегодня самоочищается. Оба вполне типичны для нулевых, но в десятых им здесь уже не место (самоочищение этой первопутинской России – особая, весьма любопытная тема: те, с кем расправлялись в конце тридцатых, были элитой конца двадцатых и даже более позднего времени, вплоть до тридцать четвертого). Билалов – 1970 г. р., родился в Дагестане, окончил академию управления, но истинные свои университеты проходил в бизнесе, подрабатывая охранником. Поработал в нескольких банках, избрался в Думу («Единая Россия»), занимался развитием туризма на Северном Кавказе, входил в российский Олимпийский комитет, строил трамплины и курорты в Сочи. Гуриев – 1971 г. р., родился неподалеку, во Владикавказе, окончил МФТИ, кандидат физико-математических наук, доктор экономических наук, автор множества широко цитируемых статей и исследований по современной российской экономике, включен в кадровый резерв президента Медведева, проректор, а впоследствии ректор Российской школы экономики.

Вслед Билалову, уехавшему после путинского разноса, и Гуриеву, вызванному на допрос по делу Ходорковского и подавшему в отставку с ректорского поста, несутся дежурные проклятия коллег. Больше прочих постарался Сергей Марков, так называемый – или так себя называющий – политолог, который уже предположил, что под крылом Гуриева (и, естественно, Чубайса – куда без него?) процветает целая шайка антипутинистов, финансируемых с Запада. Александр Ципко заявил, что никакого Гуриева не знает, трудов его не читал и вообще отъезд либерала трагедией для страны не является. Тут же «Эхо Москвы» сравнило рейтинги цитируемости Ципко и Гуриева, и все стало понятно. Тот же Марков написал про Билалова, что для него сейчас лучше всего не лондонское сидение, а деятельное раскаяние – все отдать государству и начать карьеру заново, оставив себе двухкомнатную квартиру и отечественную машину. Трудно представить себе, благодаря каким механизмам можно сделать карьеру в сегодняшней России – чай не прежние времена, – но если бы Билалов последовал совету Маркова, у него были бы шансы. Он мог бы показывать себя за деньги. Возможно, ему доверили бы вести на НТВ программу «Деятельное раскаяние», где показывать себя за деньги – или в обмен на милосердие – могли бы все, кто хочет сдать государству свое состояние, а себе оставить однокомнатную машину. Или отечественную квартиру, неважно.

Беда – или, как пишут прокремлевские детишки, пичалька – заключается не только и даже не столько в том, что Россия в очередной раз выбрасывает самых активных и, так сказать, пассионарных своих граждан за границу. Как ни крути, пассионарностью и кое-какими способностями надо обладать не только для того, чтобы сделать карьеру Гуриева, но и для того, чтобы прожить жизнь Билалова, который, напомним, на путинскую критику еще и ответил. Из страны выбрасываются все, кто что-то умеет – неважно, думать ли, воевать или воровать; критерий отбора элементарен – сегодня необходима только серость, которая даже в отстаивании сугубо государственных идей так же фарсово-бездарна, как Сергей Марков. При этом Сергей Марков вполне может быть не таков – но изображать сегодня надо такого, все остальное рискованно. Ципко, конечно, более искренен – ему нет нужды притворяться таким, он был таков и в вольные девяностые. Уезжают две категории – условно «умелые ручки» и умные головы; остаются тоже две – клоуны прирожденные и, так сказать, приобретенные, то есть те, кто изображают клоунов, и те, кто такими родился.