Коринна, или Италия - Жермена Сталь

Обстоятельства складывались весьма неблагоприятно для Коринны, а у нее не было другого оружия, кроме писем, которые время от времени воскрешали ее образ в душе Освальда. Все ополчилось против нее: естественный ход событий, влияние родной страны, воспоминания об отце, уговоры друзей, убеждавших Освальда принять самое простое решение и идти проторенной дорогой, и, наконец, зарождающееся влечение к юной девушке, чей облик так гармонировал с чистыми и спокойными мечтами о семейной жизни.

Книга семнадцатая

Коринна в Шотландии

Глава первая

Между тем Коринна поселилась в окрестностях Венеции, в деревушке на берегу Бренты; она пожелала остаться в местах, где в последний раз видела Освальда, и к тому же ей казалось, что сюда скорее, чем в Рим, будут доходить письма из Англии. Князь Кастель-Форте писал Коринне, что хотел бы приехать повидаться с ней; но если бы он попытался оттолкнуть ее от Освальда и сказал бы, как говорят в таких случаях, что разлука охлаждает любовь, такое необдуманное слово поразило бы Коринну, как удар кинжала, и она предпочитала никого не видеть. Однако нелегко жить в одиночестве, имея пламенное сердце и чувствуя себя несчастной. Для занятий, которым предаются в уединении, требуется душевное спокойствие; когда же душа объята тревогой, то любое, даже случайное и пустое, развлечение лучше, чем нескончаемая вереница одних и тех же дум. Если бы можно было поглядеть, как подкрадывается к человеку безумие, мы, конечно, обнаружили бы, что оно овладевает человеком, когда единственная мысль неустанно сверлит его мозг, вытесняя все другие впечатления разнообразного внешнего мира. К тому же Коринна обладала столь живым воображением, что ее испепелял внутренний огонь, если ум ее не получал пищи извне.

Как отличалась теперь ее жизнь от той, какую она вела почти год! Тогда Освальд не отходил от нее чуть ли не весь день: следил за всеми ее движениями, жадно ловил каждое ее слово, его мысль будила мысль Коринны. Все, что было в них сходного, все, что было в них различного, равно оживляло их беседу; наконец, Коринна беспрестанно ощущала на себе его нежный, ласковый взгляд. Когда она испытывала хоть малейшее беспокойство, он тотчас же брал ее руку, прижимал к сердцу, и покой, нет, больше, чем покой, — смутная сладостная надежда вновь воскресала в ее душе. Теперь все было пусто вокруг Коринны, в душе ее царил мрак; единственными событиями, нарушавшими однообразие ее жизни, были письма Освальда; почта в зимнее время работала неисправно, и Коринна ежедневно с лихорадочным нетерпением ожидала от него вестей, и как часто бывала обманута! По утрам она прогуливалась по берегу канала, вдоль дремлющих вод, где плавали широкие, тяжелые листья водяных лилий. Она поджидала черную гондолу, привозившую письма из Венеции. Коринна еще издалека замечала эту гондолу, и сердце ее начинало яростно биться. Из гондолы выходил почтальон.

— Сударыня, — зачастую говорил он, — писем нет. — И спокойно уходил по своим делам, как будто не случилось ничего особенного.

— Да, сударыня, — говорил он в другой раз, — сегодня есть письма.

У нее дрожали руки, когда она пробегала глазами адреса на конвертах, но ни один из них не был написан рукою Освальда; до вечера она жестоко страдала, ночь проходила в бессоннице, а следующее утро приносило все ту же тоску, томившую ее целый день.

Под конец она стала винить в своих страданиях лорда Нельвиля: она считала, что он мог бы писать ей почаще, и укоряла его в своих письмах. Он оправдывался, и в письмах его уже не было прежней нежности, ибо, вместо того чтобы делиться с подругой своими заботами, он старался лишь рассеять ее тревоги.

Эти оттенки не ускользали от несчастной Коринны, которая день и ночь изучала каждую фразу, каждое слово в письмах Освальда и без конца их перечитывала; она искала в них ответа на свои опасения или же старалась истолковать его слова в хорошую сторону, что успокоило бы ее на несколько дней.

Подобные переживания расшатывали нервы Коринны, туманили ее мозг. Она становилась суеверной и придавала значение приметам, которые мерещатся повсюду, когда человека преследует все та же страшная мысль. Раз в неделю она ездила в Венецию, чтобы на несколько часов раньше получить письма Освальда. Так пыталась она как-нибудь облегчить муки ожидания. Через несколько недель ее начали пугать чуть ли не все предметы, попадавшиеся ей на глаза по дороге в Венецию и обратно: они казались ей призрачными воплощениями ее страхов, принимавших зловещие очертания.

Однажды, войдя в собор Святого Марка, Коринна вспомнила, как, приехав в Венецию с лордом Нельвилем, она загорелась надеждой, что прежде, чем покинуть этот город, он поведет ее в собор и обвенчается с ней; и теперь она пламенно предалась этой мечте. Она представила себе, как Освальд входит под эти своды, как он приближается к алтарю и приносит обет вечной верности Коринне. Ей чудилось, что сама она опускается на колени рядом с ним и ее чело осеняет брачный венец. Звуки органа, раздававшиеся в соборе, и свет горящих светильников придали такую яркость ее видению, что она на минуту позабыла о своих страданиях после отъезда Освальда; душа ее исполнилась умиления, и ей послышался голос любимого. Внезапно ее слух различил какое-то унылое бормотание; оглянувшись, она увидела гроб, который вносили в церковь. Коринна пошатнулась, в глазах у нее потемнело, и с этой минуты она твердо уверилась, что любовь к Освальду станет причиной ее смерти.

Глава вторая

Прочитав врученное ему мистером Диксоном письмо отца, Освальд почувствовал себя глубоко несчастным и самым беспомощным человеком на свете. Разбить сердце Коринны или оскорбить память отца — вот какой жестокий выбор встал перед ним, и он сто раз готов был умереть, лишь бы избегнуть этого выбора. После долгих мучительных колебаний он, по своему обыкновению, склонился к тому, чтобы оттянуть решающую минуту, сказав себе, что поедет в Италию и пусть Коринна, увидя его страдания, рассудит сама, как должно поступить. Он полагал, что не вправе жениться на ней, но волен и отказаться от руки Люсиль; однако какую жизнь он мог бы вести со своей подругой? Пожертвовать для нее родиной или привезти ее в Англию, не заботясь ни о ее репутации, ни о ее дальнейшей судьбе? Терзаемый сомнениями, он наверняка вернулся бы в Венецию, если бы не прошел слух, что его полк вот-вот отправляется в морскую экспедицию; он поехал бы к Коринне, чтобы объяснить ей на словах то, о чем не решался написать.

Между тем тон его писем, естественно, изменился. Ему не хотелось писать о том, что творилось у него в душе, и он уже не мог по-прежнему говорить с ней открыто. Он решил утаить от нее, с какими трудностями пришлось ему столкнуться, добиваясь признания ее прав, и так как все же он надеялся со временем преодолеть эти препятствия, то не хотел понапрасну восстанавливать ее против мачехи. Из-за этих недомолвок его письма становились довольно краткими — в них шла речь о посторонних предметах, причем он ни словом не упоминал о своих планах на будущее; любая женщина, кроме Коринны, поняла бы, что происходило в сердце Освальда, однако страстное чувство делает человека более прозорливым и в то же время более легковерным. Можно подумать, что истина открывается любящему сердцу лишь сверхъестественным путем. Оно видит то, что сокрыто от других, и ложно истолковывает то, что для всех ясно, ибо нас возмущает мысль, что наши страдания вызваны самой обычной причиной и наше отчаяние — лишь стечением весьма заурядных обстоятельств.

Освальда сильно удручало его собственное положение и необходимость причинить горе своей возлюбленной, и в его письмах появились нотки раздражения, о причине которого он умалчивал. По какому-то странному капризу он винил Коринну в своих страданиях, как будто она не заслуживала несравненно больше сожаления, чем он; одним словом, он истомил душу своей подруги. Она уже больше не владела собой; рассудок ее мутился, ночи ее были полны зловещих сновидений, которые даже днем не рассеивались; и несчастная Коринна не могла себе представить, что эти резкие, тревожные, проникнутые горечью письма были написаны тем самым Освальдом, кого она помнила таким нежным и великодушным, и ею овладело непреодолимое желание вновь увидеться и поговорить с ним.

— Я должна услышать его голос! — вырвалось у нее. — Пусть он сам скажет мне, что это он, что он так жестоко терзает сердце той, чья малейшая печаль некогда столь живо его волновала; пусть он скажет мне это, я покорюсь своей участи. Но нет, только темная сила могла внушить ему такие речи. Нет, это не Освальд! Он не может так писать! Меня очернили в его глазах: кто-то своим коварством причинил мне такую беду!

И вот Коринна приняла решение поехать в Шотландию, если можно назвать решением болезненное желание любою ценою выйти из невыносимого положения; она никому не отважилась написать, что уезжает, она не решилась даже сказать об этом Терезине, все время надеясь, что здравый смысл заставит ее остаться. Однако ей стало легче при мысли о путешествии, которое сулило ей нечто новое, позволяло на что-то надеяться и могло рассеять ее тоску. Она ничем не могла заняться. Чтение стало для нее нестерпимым, музыка вызывала в ней мучительную дрожь, а природа, располагающая к мечтаниям, лишь растравляла ее муки. Эта некогда живая, деятельная женщина проводила целые дни в полной неподвижности; лишь смертельная бледность выдавала ее душевные муки. Она поминутно глядела на часы: ей хотелось, чтобы часы текли быстрее, но она не знала сама, зачем торопит время, которое ей ничего не приносит, кроме бессонных ночей и еще более горестных дней.