Вся ваша ненависть - Энджи Томас

Каппелло, Чарли Хоффман, Джону Бауэрсу и всем моим международным агентам, особенно Молли Кер Хоун, великолепному агенту по Соединенному Королевству. Сама Куки Лайон[129] мечтает быть тобой. Если бы могла, я бы одарила тебя не только миллионом благодарностей, но и всеми карамельными тортами на свете.

ОГРОМНОЕ спасибо ребятам из издательств Balzer + Bray и HarperCollins за старания и энтузиазм. Вы команда мечты. Отдельно благодарю Алессандру Бэлзер, Виану Синискалчи, Кэролайн Сан, Джилл Амак, Бетани Райс, Дженну Стемпел, Элисон Доналти, Нелли Куртцман, Бесс Брассуэлл и Пэтти Росати. Дебра Картрайт, спасибо за прекрасные иллюстрации. Ты оживила образы Старр и Халиля.

Спасибо Мэри Пендер-Коплан, лучшему киноагенту на планете. Тебе я обязана своим первенцем, а потому бесконечно благодарна. Спасибо Нэнси Тейлор, лучшему помощнику киноагента на планете, и всей команде UTA.

Кристи Гарнер, спасибо за то, что часто была для меня светом во тьме, – ты всегда видела что-то хорошее в моих историях (и во мне самой), даже когда они (и я) никуда не годились. Наша дружба – настоящее благословение.

Спасибо всем моим друзьям из команды любителей «Орео»: Бекки Алберталли, Стефани Сломе и Ник Стоун. Дамы, ваши предпочтения по части «Орео» кажутся мне сомнительными, однако моей любви к вам это не умаляет. Для меня честь называть вас своими друзьями.

Спасибо всем моим братьям и сестрам по литагенту («Команде Б»), особенно Саре Кэннон, любителю золотых «Орео» Адаму Сильвере, Лиэнн Элк, Хайди Шульц, Джессике Клусс, Бреду Маклилланду, Рите Мид и Мерси Браун.

Спасибо команде We Need Diverse Books, особенно комитету Уолтера Дина Майерса. Эллен Оу, ты большая находка для детской литературы и лично для меня.

Спасибо Тупаку Шакуру. Я с тобой не знакома, но твои мудрые слова вдохновляют меня каждый день. Где бы ты ни был, будь то гангстерский рай или убежище на Кубе: надеюсь, эта история передала то, что ты хотел сказать.

Спасибо моей белхейвенской семье, особенно доктору Роджеру Пэрроту, доктору Рэнди Смиту, доктору Дону Хьюбели, «дядюшке» Говарду Бару, миссис Роуз Мэри Фонкри, доктору Трейси Форд и мисс Шейле Лайонс.

Спасибо Джо Максвеллу за то, что любил меня и направлял. Я премного тебе благодарна!

Спасибо моим первым читателям, бета-ридерам и друзьям: Мишель Халс, Крису Оуэнсу, Лане Вуд Джонсон, Линде Джексон, Деде Несбитт, Кэтрин Уэббер, С. К., Ки-Винг Мерлин, Мелиссе Меркадо, Бронвин Дивер, Джени Шаппелл, Марти Мейберри (он одним из первых узнал об этой книге), Джеффу Зентнеру, моим твиттерским товарищам и всем из Sub It Club, Absolute Write и Kidlit AOC. Если кого не упомянула – простите. Всех люблю.

Спасибо моим вакандским дамам: Кэмрин Гарретт, Л. Л. Маккинни и Адрианне Рассел. Вы обаяние чернокожих девушек во плоти.

Джун Хардвик, спасибо за наставления, за компетентность и за то, что ты – это ты. Ты меня вдохновляешь.

Кристил Роузуотер и Лоре Сильверман, спасибо, что поддерживали меня и движение. Вы – доказательство того, что одно простое дело может что-то изменить!

Спасибо команде Кофейных Королев: Бренде Дрейк, Никки Роберти и Кимберли Чейз. Вы – одни из первых, кто полюбил мои слова и при этом не был мне ни другом, ни родней. Я стольким вам обязана! Бренда, отдельное спасибо тебе за поддержку всей нашей писательской группы.

Спасибо банде #ownvoices (нас уже называют бандой). Боритесь, пишите и двигайтесь вперед. Ваши голоса важны.

Команде #WordSmiths – вы круче всех!

Спасибо Стефани Дейтон и Лизе «Лефт Ай» Лопес[130]: своей работой вы изменили жизнь четырнадцатилетней Энджи и в каком-то смысле ее даже спасли.

Спасибо Епископу Крудупу и семье из «Нового горизонта»: спасибо вам за молитвы, поддержку и любовь.

Спасибо моей семье и всем близким, особенно Хейзел Лушейле, всем моим тетушкам, дядюшкам и двоюродным братьям и сестрам. Не все из вас приходятся мне «кровными» родственниками, но я всех вас безумно люблю. Если я кого-то из вас не упомянула, это не специально. Короче, спасибо всем-всем-всем.

Спасибо дяде Чарльзу – за все те пятидолларовые купюры. Я бы очень хотела, чтобы мир прочел твои тексты, а ты – мои. Эта книга для тебя.

Спасибо моему папе, Чарльзу Р. Орру. Ты со мной каждый божий день. Я тебя прощаю – и люблю. Надеюсь, ты мной гордишься.

Спасибо моему главному стороннику, мамуле/ма/маме – Джулии Томас: ты безоговорочно мой свет во тьме, моя Старр. Мне необычайно повезло, что ты моя мама. Надеюсь, однажды я стану хотя бы вполовину такой, как ты. Когда доктор Майя Энджелоу[131] описывала «феноменальную женщину», она говорила о тебе. Спасибо, что любишь меня так же сильно, как я люблю тебя.

И спасибо всем детям из Джорджтауна и всех Садов мира: ваши голоса важны, как и ваши мечты и ваши жизни. Будьте розами, что растут из бетона.

Сноски

1

Хип-хоп-танец. – Здесь и далее, за искл. оговоренных случаев, прим. ред.

2

Американское телешоу.

3

Американский комедийный сериал с Уиллом Смитом в главной роли.

4

Почему ты все время врешь? (англ.) – слова вирусной песни Николаса Фрайзера. – Прим. пер.

5

Сленговое название наркотика MDMA, образованного из психостимулятора амфетамина.

6

Американский хип-хоп-исполнитель.

7

«Мы начинали на самом дне, а теперь мы здесь» (англ.) – припев из одноименного трека Дрейка. – Прим. пер.

8

«Малышка, ты все, что у меня есть, все, чего я мог пожелать» (англ.) (Дрейк – Best I Ever Had). – Прим. пер.

9

Человек, коллекционирующий кроссовки.

10

Жизнь бандита (англ.) – знаменитая группа Тупака Шакура (то же было набито у него на животе). – Прим. пер.

11

Glock – австрийская фирма, производящая оружие. Здесь – пистолет.

12

Американский мультсериал про трех маленьких девочек, обладающих суперспособностями.

13

Малкольм Икс, или эль-Хадж Малик эш-Шабазз, – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих.

14

Душистая смесь сушеных растений, используемая для создания нежного аромата в помещении.

15

Афроамериканская леворадикальная партия 1960–1970-х годов, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения. «Программа десяти пунктов» была создана как манифест партии «Черных пантер».

16

Политическое и религиозное движение афроамериканцев,