Переменная звезда - Роберт Хайнлайн

Думаю, в истории еще не было более эмоционально травмированной группы людей. Мы были первыми сыновьями и дочерьми Земли, внуками Солнца, которые в буквальном смысле потеряли все, кроме того, что у нас было с собой. Колыбель наших предков исчезла. Все наши родные планеты исчезли.

Не было прецедента, чтобы осмыслить подобное. Не существовало подходящего ритуала. Не годился ни один из традиционных способов психотерапии.

Ни одна из религий человечества никогда не предвидела такого поворота событий – даже те древние, психозно-кровожадные верования, которые нам пришлось искоренить. Случившееся превосходило по масштабам Рагнарёк, в сравнении с этим Армагеддон выглядел карликом, Апокалипсис – жалкой пародией, это затмило Кияму, Кали-Югу, развеяло пророчество о Майтрейе-Будде[58].

Оказалось, что центр вселенной находится в другом месте. О такой возможности никто никогда не задумывался.

К тому времени, как автомедик пролечил меня во второй раз, сорок семь из моих товарищей-колонистов покончили с собой разными способами.

За то, что их было так мало, нужно поставить памятник доктору Эми и ее сотрудникам… и я думаю, немаловажную роль сыграло то уважение, которым она пользовалась на борту "Шеффилда". Несколько человек мне потом признались в том, что им ужасно хотелось умереть, но в конце концов они решили, что не имеют права разочаровывать доктора Эми. Но, думаю, справедливо будет сказать, что больше половины из нас стали живыми трупами, тяжелоранеными ходячими больными. Возвращаясь из лазарета в "Жнепстое", я наткнулся, по меньшей мере, на четырех взрослых людей, сидевших на палубе и плакавших. Мало кто из знакомых узнавал меня, а некоторые вообще словно бы не видели. Никто не улыбался, не разговаривал. Я прошел мимо каюты, дверь которой была открыта нараспашку. Здесь явно произошел сильный пожар. У входа в зал виртуальной реальности выстроилась длинная очередь. Стоявшие в коридоре люди не разговаривали друг с другом. Почти такая же длинная очередь стояла у входа в общую корабельную часовню, и когда я проходил мимо, внутри, похоже, вспыхнула драка. Я пошел дальше и вскоре был вынужден поспешно уступить дорогу охранникам де Манну и Джиму Робертсу. Я не пошел в "Лучшее логово" – одну из двух бесплатных забегаловок, но проходил достаточно недалеко от нее, чтобы обратить внимание на то, что там полно народа, но народа неразговорчивого и угрюмого. Слышалась только тихая музыка. Когда я проходил мимо, в коридор выскочил второй помощник Сильвер, забежал за угол, и его вырвало. Члены экипажа в вотчину колонистов наведывались довольно часто, но выпивать предпочитали в своем кругу. Я раньше никогда не видел никого из офицеров пьяным и догадывался, что такова политика капитана Бина. А теперь все плевали на какую бы то ни было политику.

В "Жнепстое" я нашел Герба, Пэта и Соломона. Они сидели и говорили негромко, будто студенты в общежитии после отбоя, хотя была середина дня. В тот момент, когда я посмотрел на Соломона, мне вдруг пришло в голову, что теперь вряд ли кто-то из нас сможет когда-нибудь назвать его иначе, как только полным именем. А если и сможет, то только через несколько лет.

Он повернул голову и кивнул.

– Привет, Джоэль. Как себя чувствуешь?

– Потрясающе, – ответил я. – Ты в порядке, Герб?

– Нет, – сказал он, вложив в ответ не больше эмоций, чем если бы я поинтересовался, не левша ли он.

– Но будешь в порядке?

– Да, – ответил он таким же тоном.

И в первом, и во втором случае я ему поверил. Мы кивнули друг другу. Мне хотелось положить руку ему на плечо, но я знал, что ему это будет неприятно. Порой очень трудно проявлять заботу о людях, которые не хотят, чтобы к ним прикасались.

Соломон сказал:

– Я тебе так здорово помог в первый раз, когда ты очнулся, что решил: на этот раз трогать тебя не буду.

Ему я руку на плечо положил и сжал пальцы. Он пожал мне руку.

– Хочешь кофе? – спросил Пэт. – Или спирта?

– Да.

Герб кивнул и сварил мне кофе по-ирландски. Я придвинул поближе мой рабочий стул и сел рядом с друзьями.

– Пусть кто-нибудь расскажет мне, что было, пока я отсутствовал. Хоть что-нибудь уже известно!

– Все в Солнечной системе мертвы, – бросил Герб, едва повернув голову ко мне. – Все прочие сведения поступают со скоростью света. Извини.

Я пожалел, что не спросил о чем-нибудь другом.

– А точно, что не только на Зем…

– Сестра-близнец Джина, Терри, находилась за Юпитером. У нее было время понять, что она видит. Бедная женщина. Проклятие пришло с Солнца со скоростью света. Что и требовалось доказать.

Я забыл о том, что уже догадался об этом, лежа в капсуле автомедика. Еще один дурацкий вопрос. Соломон сказал:

– Судя по отрывочным данным, имеющимся в нашем распоряжении, превращение массы Солнца в энергию имело эффективность не менее девяноста процентов, но вполне могло быть и стопроцентным.

Если и можно что-то добавить к этому утверждению, ни у кого из нас слов не нашлось.

– А есть хоть какое-то согласие насчет того, что случилось? – наконец выдавил я.

Каюту наполнил аромат свежесваренного кофе. Соломон фыркнул:

– Для начала нам нужно договориться о том, сколько ангелов смогут сплясать на булавочной головке[59].

– Соломон… – проговорил Пэт. Герб сказал:

– Он хочет сказать, что это религиозный вопрос.

Пэт явно оскорбился.

– Вот именно, – кивнул Соломон. – Каждый в конце концов выскажет четкое мнение, основанное на интуиции, но никто не сможет свою точку зрения защитить. Первые хоть сколь-нибудь надежные данные доберутся до нас только через несколько лет. И я сомневаюсь, что это что-нибудь даст. Не думаю, что до конца моей жизни будет найден ответ на этот вопрос. Разве что только на уровне веры.

– А мне даже не хочется употреблять в этом контексте слово "религия", – сказал Пэт. – У меня просто мурашки по коже.

– "Лезвие Оккама", – проворчал Герб, поставив передо мной чашку с ирландским кофе, он и себе сварил порцию.

– Что-что? – переспросил Пэт.

– Мы забыли про "Лезвие Оккама"[60].

– Что-то не пойму, – признался я, но я видел, что Соломон понимал, о чем речь. Герб сел и сделал глоток кофе.

– Небеса всегда были полны вещами, которые мы не могли объяснить, – сказал он. – И так происходит до сих пор. Аномалий всегда хватало. Вспышки гамма-лучей. Исчезающая материя. Квазары. Десятки подобных явлений. Несколько поколений астрофизиков сделали карьеру, создавая различные сложнейшие объяснения для каждого из этих явлений – и часто эти объяснения были просто блестящими. Но одно объяснение всех этих аномалий, вполне вероятное, этими учеными никогда не рассматривалось. Или, по меньшей мере, всякий, кто пытался это объяснение высказать, тут же лишался хотя бы толики уважения в научных кругах.