Время прощаться - Джоди Пиколт

— Почему ты уехала?

На глаза наворачиваются слезы.

— Той ночью, когда я увидела тебя на земле, увидела… Я сразу поняла, что потеряла тебя навсегда. В противном случае я никогда бы не уехала. Я бы изо всех сил пыталась тебя найти. Но было слишком поздно. Я не могла тебя спасти, поэтому попыталась спасти себя.

— Я подумала, что ты меня не любишь.

— Я любила тебя, — выдыхаю я. — Сильно, сильно. Но не очень умело.

Изображение проявляется. Я вижу футболку. Крошечные золотые сережки в ушах.

Я разворачиваю стул таким образом, чтобы Серенити тоже смотрела в зеркало.

У нее широкий лоб и острый подбородок, как у Томаса. Веснушки, которые стали моим бичом в колледже Вассара. Глаза такого же цвета и формы, как у меня.

Она выросла красавицей.

— Мама, — говорит она, — ты любила меня так, как надо. Ты держала меня здесь, чтобы я смогла тебя найти.

Неужели все настолько просто? Неужели любовь — не широкие жесты и не пустые клятвы, не обещания, которые легко нарушить, а свидетельство прощения? Череда крошек-воспоминаний, которые должны привести тебя к тому, кто ждет?

— Ты ни в чем не виновата.

И тут я не выдерживаю. Не думаю, пока она не произнесла эти слова, что понимала, насколько мне важно их услышать.

— Я смогу тебя дождаться, — говорит девочка.

Я встречаюсь с ней взглядом в зеркале.

— Нет, — отвечаю я, — ты достаточно долго ждала. Я люблю тебя, Дженна. Всегда любила и буду любить. Если кого-то оставляешь, это не значит, что отпускаешь его навсегда. Ты, даже когда меня не видела, в глубине души знала, что я все еще рядом. И если я не буду видеть тебя, — мой голос ломается, — все равно буду знать, что ты со мной.

Произнеся эти слова, я больше не вижу лица дочери — только наши с Серенити отражения. Она выглядит изумленной, опустошенной.

Но Серенити смотрит не на меня. Она не сводит глаз с удаляющейся точки в зеркале. Это Дженна — долговязый, угловатый подросток с торчащими локтями и коленями, каким она никогда уже не станет. Она становится все меньше и меньше. И я понимаю, что она уходит не от меня, а направляется к кому-то.

Я не узнаю´ мужчину, который ее ждет. У него очень короткая стрижка, он одет в голубую фланелевую рубашку. Это не Гидеон, раньше я этого мужчину не встречала. Он приветственно поднимает руку, Дженна радостно машет в ответ.

Я узнаю´ стоящую рядом с ним слониху. Дженна останавливается перед Морой, и та обвивает мою малышку хоботом, обнимает ее, чего не могу сделать я. Потом все поворачиваются и уходят.

Я смотрю им вслед широко распахнутыми глазами.

Дженна

Иногда я возвращаюсь к ней.

Прихожу в то время, когда ночь еще не закончилась, а утро не наступило. Она всегда просыпается, когда я прихожу. Она рассказывает о детенышах, которые попали в ее «детский сад», о своем выступлении на прошлой неделе перед Службой охраны диких животных, о слоненке, который подружился со щенком, совсем как Сира с Джерти.

И я думаю, как же мне не хватало этих рассказов на ночь.

Моя любимая история, которая произошла в действительности, о человеке из Южной Африки, которого звали Слоновий сказочник. Его настоящее имя — Лоуренс Энтони. Как и моя мама, он полагал, что слоны не теряют веру в себя. Когда должны были быть уничтожены два диких стада за разрушения, которые они нанесли району, он спас их и перевез в свой заповедник на новое место обитания.

Когда Лоуренс Энтони умер, эти два стада пересекли территорию зулусов, шли больше чем полдня и встали у стены, которая окружала дом Лоуренса Энтони. Их не было рядом с домом более года. Слоны простояли два дня — молча, отдавая дань уважения.

Никто не мог объяснить, как слоны узнали, что Энтони умер.

Я знаю ответ.

Если ты думаешь о том, кого любил и потерял, ты навсегда с ним.

Остальное — детали.

От автора

Несмотря на то что эта книга является вымыслом, как ни печально, положение слонов во всем мире действительно ужасно. Увеличилось количество случаев браконьерства ради коммерческой выгоды из-за ужасающей бедности африканского населения и все возрастающей цены на слоновую кость в Азии. Существуют документальные свидетельства браконьерства в Кении, Камеруне, Зимбабве, в Центрально-Африканской Республике, в Ботсване, Танзании и Судане. Ходят слухи, что в Джозеф Кони основал в Уганде армию сопротивления против незаконной продажи слоновой кости в Демократической Республике Конго. Бóльшая часть незаконного экспорта производится через плохо охраняемые границы в порты Кении и Нигерии, а потом морем перевозится в Азию, например в Тайвань, Таиланд и Китай. Хотя официальные власти Китая уверяют, что торговля изделиями из слоновой кости запрещена, власти Гонконга недавно задержали два корабля, на которых незаконно перевозилась слоновая кость из Танзании на общую сумму более двух миллионов долларов. Во время написания данного романа в Зимбабве из-за отравленного цианидом источника погиб сорок один слон и выявлено слоновой кости на 120 тысяч долларов.

Вы скажете, что на слонов незаконно охотятся, когда динамика популяции дает перекос. В возрасте пятидесяти лет бивень самца весит в семь раз больше, чем самки, поэтому они-то и становятся первыми объектами охоты. Потом браконьеры охотятся за самками. Самая крупная — матриарх, чаще всего у нее и самые тяжелые бивни, а когда убивают матриарха, пострадавшей становится не только эта слониха. Можно лишь представить, сколько остается детенышей. Джойс Пуд и Ян Дуглас-Гамильтон — специалисты, которые работают со слонами в дикой природе, — посвятили себя тому, чтобы остановить браконьерство и разъяснить последствия незаконной продажи слоновой кости, включая распад слоновьего сообщества. Называется цифра в 38 тысяч особей — количество слонов, которых каждый год убивают в Африке. При таких темпах через двадцать лет на континенте не останется ни одного слона.

Однако браконьеры — не единственная угроза слонам. Их ловят на продажу для сафари на слонах, для цирков и зоопарков. В 1990-х годах в Южной Африке, когда популяция слонов немного возросла, производилась систематическая их отбраковка. В семьи стреляли из вертолетов дротиками с С-холином, препарат парализовал мышцы, но оставлял животных в сознании. Поэтому они полностью осознавали, когда люди спрыгивали на землю, подходили к каждому слону и стреляли за ухо. Вдобавок охотники поняли, что детеныши не отойдут от тел матерей, и спокойно готовили их к транспортировке. Некоторых продавали за границу в цирки и зоопарки.

Именно этим слонам иногда везет и они заканчивают жизнь в неволе в таких местах, как слоновий заповедник в Хохенуолде, Теннесси. Хотя новоанглийский заповедник Томаса Меткафа — плод воображения автора, слоновий заповедник в Теннесси, слава Богу, реально существующее место. Более того, все выдуманные мною слоны имеют реальные прототипы, как и разрывающие душу истории о слонах из заповедника Теннесси. Как у Сиры в этой книге, у слонихи Тарры была постоянная подруга-собака. Прототип Ванды — Сисси — действительно пережила наводнение. Прототипом Лили стала Ширли, которая пережила пожар на корабле и нападение, в результате чего задняя нога у нее была сломана, но плохо срослась, с тех пор она ходит прихрамывая. Прообразы Оливии и Дионн, которые в книги держатся вместе, — две неразлучные подружки Мисти и Дюлари. Прототипом Гестер, африканской слонихи, стала Флора, которая осиротела в результате массового отстрела слонов в Зимбабве. Этим дамам повезло — их поселили в одном из редких заповедников в мире, которые призваны даровать слонам, жившим и работавшим в неволе, шанс обрести покой. Их истории — лишь малая часть из бесчисленного количества примеров слонов, которые страдают от жестокого обращения в цирках или продолжают содержаться в неблагоприятных условиях в зоопарках.

Много раз во время написания этого романа я думала, что слоны даже более развиты, чем мы, люди, — когда я изучала их поведенческие привычки во время скорби, их искусство быть матерью, их воспоминания. Если вы что-то почерпнули из этой книги, то я надеюсь, что это осознание наличия когнитивных способностей и способностей к эмоциональному восприятию у этих прекрасных животных. И понимание, что именно мы должны их защитить.

Джоди Пиколт, сентябрь 2013

С благодарностью

Чтобы вырастить слоненка — требуются усилия целого стада. И для того, чтобы издать книгу, требуются усилия многих людей. Я в долгу перед «миром», который помог мне издать эту книгу.

Благодарю Милли Кнудсен и помощника окружного прокурора Манхэттена Марту Башфорд за информацию о «глухарях»; сержанта Джона Грассела из полиции штата Род-Айленд — за исчерпывающую информацию о работе уголовной полиции, за готовность всегда отвечать на мои безумные вопросы. Благодарю Эллен Уилбер за всевозможные детали в вопросах спорта, а Бетти Мартин — за сведения (среди прочего) о грибах. Джейсон Хейс из «Охотников за привидениями», с которым мы дружили задолго до того, как он стал звездой экрана и познакомил меня с Чипом Коффи — выдающимся, талантливым экстрасенсом, который ошеломил меня своей проницательностью, поделился опытом и помог понять, как мыслит Серенити. Тем, кто не верит в паранормальное, скажу: час, проведенный с Чипом, изменит ваше мнение.