Время прощаться - Джоди Пиколт

И вот уже пять лет этот деревянный цилиндр висит на стене напротив моей кровати. Но сейчас я вижу, как он падает, ударяется об пол и распадается на две половинки.

В эту секунду звонит телефон.

— Я ищу Элис Меткаф, — говорит мужчина.

Мои руки холодеют.

— Кто спрашивает?

— Детектив Миллз из полицейского управления Бума.

Вот и все. Со мной все кончено.

— Элис Меткаф слушает, — бормочу я.

— Мадам, при всем уважении, найти вас — задачка не из легких.

Я закрываю глаза и ожидаю, что сейчас мне предъявят обвинение.

— Мисс Меткаф, — говорит детектив, — мы обнаружили тело вашей дочери.

Серенити

Вот только я стояла в кабинете частной лаборатории с тремя людьми, а в следующее мгновение уже одна в той же комнате и на четвереньках ищу упавший зуб.

— Я могу вам чем-то помочь?

Прячу зуб в карман, поворачиваюсь и вижу бородатого мужчину в белом халате. Нерешительно подхожу и бью его по плечу.

— Вы здесь?

Он отскакивает и потирает ключицу, глядя на меня, как на сумасшедшую. Наверное, я и есть сумасшедшая.

— Да. А вот вы почему здесь? Кто вас впустил?

Я не готова делиться с ним своими подозрениями, что «человек», впустивший меня, — на самом деле бродящий по земле дух, привидение.

— Я ищу вашу сотрудницу по имени Таллула, — отвечаю я.

Его лицо смягчилось.

— Вы были подругами?

«Были…» Я качаю головой.

— Просто знакомыми.

— Таллула умерла три месяца назад. Что-то с сердцем. Поздно хватились. Она как раз готовилась к своему первому полумарафону. — Он засовывает руки в карманы халата. — Сожалею, что принес вам плохие новости.

Я, пошатываясь, выхожу из лаборатории, прохожу мимо секретарши, охранника и девочки у стены, которая как раз говорит по телефону. Не знаю, кто из них живой, а кто нет, поэтому опускаю глаза, что не встречаться ни с кем взглядом.

В машине я на полную мощность включаю кондиционер и закрываю глаза. Верджил сидел вот здесь, на пассажирском сиденье. Дженна — сзади. Я разговаривала с ними, прикасалась, слышала собственными ушами.

Собственными ушами… Я достаю мобильный, роюсь в журнале, в недавно принятых звонках. Здесь должен быть номер телефона Дженны, когда она, испуганная и одинокая, звонила мне из Теннесси. С другой стороны, духи постоянно управляют энергией: звонок в дверь, а на пороге никого; принтер вдруг выходит из строя; свет мигает, хотя грозы нет…

Я нажимаю «вызов» и попадаю на автоответчик. Набранный номер не существует.

Того, что я подозреваю, быть не может. Не может. Потому что нас с Верджилом и Дженной видело множество людей.

Я завожу мотор, с визгом выезжаю со стоянки и направляюсь в закусочную, где сегодня наш столик обслуживала официантка-грубиянка. Когда я вхожу в здание, над головой раздается звон колокольчиков. Из музыкального автомата льется песня Крисси Хинд о мелочи у нее в кармане. Я вытягиваю шею, выглядываю из-за высокой, отделанной красной кожей кабинки, ищу знакомую официантку. Она обслуживает столик с мальчишками в футбольной форме.

— Эй! — окликаю я. — Вы меня помните?

— Чаевые в три цента не забудешь, — бормочет она.

Я иду за ней к кассе.

— Сколько нас было за столиком?

— Вопрос с подвохом? Вы были одна. Но заказали столько еды, что можно было бы накормить половину голодных детей Африки.

Я открываю рот, чтобы возразить, что Дженна с Верджилом сами делали заказ, когда понимаю, что это не так. Они сказали мне, что будут есть, и по очереди отправились в туалет.

— Со мной был мужчина лет тридцати, коротко стриженный, в фланелевой рубашке, несмотря на такую жару… и девочка-подросток со спутанными рыжими волосами…

— Послушайте, дама… — Официантка достает из-под прилавка визитную карточку. — Сюда можно обратиться за помощью. Но наша закусочная вам ничем помочь не может.

Я опускаю взгляд: «ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ЛЕЧЕБНИЦА ГРАФСТВА ГРАФТОН».

В муниципалитете Буна я сижу с баночкой «Ред Булла» и кипой записей за 2004 год: рождения, смерти, браки.

Я столько раз перечитала свидетельство о смерти Невви Рул, что запомнила его наизусть.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: А) черепно-мозговая травма

Б) ПРИЧИНА: нападение слона

Характер смерти: несчастный случай

МЕСТО СМЕРТИ: Новоанглийский слоновий заповедник, Бун, Нью-Гемпшир

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НАСТУПЛЕНИЯ СМЕРТИ: неизвестны

Следующим я нахожу свидетельство о смерти Верджила. Он погиб в начале декабря.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: А) проникающее повреждение грудной клетки

Б) ПРИЧИНА: автомобильная авария

Характер смерти: самоубийство

У Дженны Меткаф свидетельство о смерти, разумеется, отсутствует, потому что ее тело так и не было обнаружено.

Пока не нашелся этот зуб.

В отчете патологоанатома никакой ошибки не было. В ту ночь в заповеднике действительно погибла Невви Рул, а Элис Меткаф была женщиной, которую в бессознательном состоянии доставил в больницу Верджил. Которая потом исчезла.

Следуя логике, я наконец-то могу с уверенностью сказать, почему Элис Меткаф не вступила в контакт ни со мной, ни даже с Дженной.

Вероятнее всего, Элис Меткаф до сих пор жива.

***

Последнее свидетельство о смерти, которое я просматриваю, принадлежит Чаду Аллену, учителю, за некрасивым ребенком которого, по словам Дженны, она иногда присматривает.

— Вы знали его? — глядя мне через плечо, спрашивает библиотекарша.

— Нет, если честно, — бормочу я.

— Какой кошмар! Отравление углекислым газом. Погибла вся семья. В год трагедии он преподавал в моем классе математику. — Она смотрит на кипу бумаг на столе. — Вам нужны копии этих документов?

Я качаю головой. Мне просто необходимо было взглянуть на них собственными глазами.

Я благодарю девушку и иду к машине. Бесцельно разъезжаю по окрестностям, потому что на самом деле понятия не имею, куда ехать.

Вспоминаю пассажира в самолете по пути в Теннесси, который с головой погрузился в чтение, когда я начала разговаривать с Верджилом. Для бедолаги это выглядело как бред сумасшедшей.

Припоминаю наш визит к Томасу в «Хартвик хаус» — как пациенты без труда видели Верджила и Дженну, а медсестры и санитары обращались исключительно ко мне.

А наше первое знакомство с Дженной! Когда моя клиентка, миссис Лэнгхем, выскочила как ошпаренная. А если она услышала нашу с Дженной беседу? Что если она немеденно не уйдет, то я вызову полицию. Но миссис Лэнгхем, разумеется, в моей прихожей Дженну не видела и подумала, что я обращаюсь к ней.

Вижу, что приехала в знакомый квартал. На противоположной стороне улицы контора Верджила.

Я паркуюсь и выхожу из автомобиля. Сегодня так жарко, что под ногами плавится асфальт. Так жарко, что поникли даже одуванчики, пробившиеся через трещины в тротуаре.

В здании пахнет совсем по-другому. Поднимаюсь на второй этаж, в контору Верджила. Заперто, света нет. На двери табличка: «Аренда. Агентство «Гиацинт», тел. 603-555-2390».

В голове гудит, как будто мигрень начинается, но мне кажется — это лишь отголосок всего, что я знаю, во что верю, всех выпавших испытаний.

Я всегда думала, что между духом и привидением огромная разница: первый плавно переходит на новый уровень существования, последнего что-то в этом мире удерживает. Призраки, с которыми я встречалась раньше, были упрямы. Иногда они не верили, что умерли. Они слышали голоса и звуки, которые издавали люди, живущие в «их» доме, и полагали, что это их преследуют призраки. Они строили планы, обижались, злились. Они оказались в ловушке, и я взяла себя за правило помогать им освободиться.

Но так было тогда, когда я умела отличать одних от других.

Я всегда думала, что между духом и призраком огромная разница, — я только не понимала, какая тонкая грань между мертвым и живым.

Из сумки я достаю гроссбух, в котором записалась Дженна в свой первый приход. Вот ее имя, круглый витиеватый почерк — похожий на цепочку пузырьков. А вот и адрес: 145, Гринлиф-стрит.

Жилой квартал точно такой же, как и три дня назад, когда мы с Верджилом приезжали поговорить с Дженной и обнаружили, что она по этому адресу не живет. Теперь я понимаю, что, вполне возможно, она все-таки здесь обитала. Только нынешние владельцы об этом не знают.

Дверь открывает женщина, с которой я уже беседовала. И опять сынок, как пиявка, вцепился ей в ногу.

— Снова вы! — восклицает она. — Но я ведь уже сказала, что не знаю ту девочку.

— Я знаю. Простите за беспокойство. Но я недавно получила о ней… ужасное известие. И теперь пытаюсь свести концы с концами. — Я потираю виски. — Вы не могли бы сказать, когда купили этот дом?