Бремя прожития, или Неисповедимы пути журналистские - Александр Юрьевич Васильев

За многие годы журналистской практики я пришел к выводу о необязательности выпячивания и навязывания читателю своего, персонального мнения. Но на этот раз – не зря говорят, что не бывает правил без исключений, – хочу нарушить своеобразный этический обет. А посему заявляю, что ни в коей мере не осуждаю ни бабку Клаву, ни тех, кто пользуется ее услугами. Люди с развитым чувством веры нуждаются в его эксплуатации. А раз есть спрос, будет и предложение. У оппонентов в арсенале, конечно, весомый аргумент: требуется тебе ублажать веру – ходи в церковь! Но для человека, не приученного ходить в церковь с детства, ее обряды и условности непонятны, а порой, если не сказать больше, смешны. А подсознание зудит, требует ломануться лбом об пол, почувствовав апофеоз духовного совершенства и тихую радость бытия.

Можно еще упереться в раздвинутый до транспарантной шири тезис бациллофобов о том, что не мешало бы помыть бабкины руки прямо в ее присутствии. Мне кажется, руки деревенской бабки и руки горожанина, перехватавшегося за день за поручни трех автобусов и двух троллейбусов, да к тому же обчиханного-обкашлянного со всех сторон в «озонированной» атмосфере городского транспорта, – не такие уж две большие разницы. Так что помыть, однозначно, не мешало бы и те, и другие.

Приветствуя наличие бабки Клавы и ее безусловную полезность для определенного круга людей, я в то же время тревожусь о незаконности ее деятельности. На Западе подобные эксплуататоры веры давно имеют юридическое право на жизнь. Но ведь там, скажет наш читатель, даже проститутки зарегистрированы и объединены в профсоюз. Не сомневаюсь, что и наша налоговая не прочь бы наложить лапу на бабкиклавины доходы. Но трудно даже вообразить, как бы это выглядело в реальности. Представьте свирепо матерящуюся бабку Клаву, деловито выбивающую на кассовом аппарате чек за наведение порчи или снятие сглаза.

Итак, хоть и нелегально, но бабка Клава существует. (А такая нелегальщина, когда бабкины координаты можно узнать только по большому секрету от хороших, проверенных знакомых или за немалые деньги, создает дополнительный флер притягательности и… укрепляет веру).

В смутное время люди, как никогда, нуждаются в духовной поддержке. Кто идет в традиционную церковь, кто – к лихо отплясывающим импортным проповедникам, а кто-то – к своим, исконно русским знахаркам-колдуньям, черпая в их вековой мудрости силы для преодоления болезней или наваливающихся проблем завтрашнего дня. Выбор есть. Антимонопольный комитет был бы доволен.

«Северная правда», 23 ноября 1996 г.

Продолжая тему

БАБА КЛАВА ИЗ ДЕРЕВНИ N-2

В конце ноября прошлого года в одном из субботних выпусков «Северной правды» был опубликован материал под заголовком «Баба Клава из деревни N», в котором рассказывалось, как несколько костромичей побывали на «приеме» у бабки-знахарки и что из этого получилось. Материал вышел в разгар подписной кампании с вполне ясными намерениями – привлечь дополнительный читательский интерес к газете. Пусть даже и с помощью такой не очень злободневной, не очень актуальной и не очень общественно значимой темы.

Расчет оказался верным, читательский интерес к публикации возник, но резонанс превзошел все ожидания. Люди являлись лично в редакцию, без конца звонили по телефону, пачками присылали письма. Но ни у кого из них не было стремления обсудить заданную тему, или, как это обычно водится, поговорить «о смысле жизни». Они требовали, негодовали, умоляли, обзывались бранными словами, в раздражении бросали телефонную трубку, использовали личные связи и знакомства, в конце концов – служебное положение. И все с одной, чисто прагматической целью: любой ценой заполучить в редакции адрес бабки-колдуньи.

Начался новый год, но звонки с такой просьбой в редакцию продолжали поступать. Хотя, слава Богу, все реже и реже. Подобное «возбуждение» читательских масс послужило поводом для встречи нашего корреспондента с главным внештатным психотерапевтом управления здравоохранения администрации области М.Л. Пайкиным.

– Михаил Львович, куда более злободневные темы: забастовки, невыплата зарплат и пенсий, даже арест крупных чиновников не привлекли в такой степени внимание читателей, как какая-то бабка Клава. На ваш взгляд, взгляд специалиста, чем объясняется подобный ажиотаж?

– Во-первых, сама газетная публикация выстроена в такой эмоциональной тональности, что даже нам с женой после прочтения захотелось побывать у этой бабки.

Во-вторых, за десятилетия прежнего режима у всех у нас воспитан стойкий комплекс необычайного доверия к печатному слову. А к вам наверняка обращались отнюдь не молодые, а как раз люди среднего и старшего возраста.

В-третьих, само время у нас сейчас такое. Большие массы людей ощущают себя растревоженными, незащищенными, их тяготит неуверенность в завтрашнем дне. Доверия к официозу нет, как и к политикам, которые постоянно не оправдывают людских надежд. Даже вездесущая реклама постепенно теряет в глазах наших граждан свою привлекательность. Что, кстати, на мой взгляд, правильно. Вряд ли бы сейчас эти «эмэмэмы» и «селенги» имели такой же успех.

Но в целом обществу в эпоху перемен крайне тяжело. Люди постоянно ищут для себя точку опоры. Этим пользуются многие проповедники-кудесники. В том числе и описанная вами бабка Клава. Потеряв веру в официальную медицину, многие пойдут к ней, и что самое важное, некоторые исцелятся. Для них бабка Клава – тот же психотерапевт, только темный и неграмотный. А значит, высока вероятность вместо пользы нанести вред своему здоровью.

– Но ведь в числе обратившихся к нам в редакцию за бабкиным адресом люди достаточно образованные и культурные, даже занимающие высокие посты…

– А я и не говорю, что вера в магическое – удел малограмотных. Порой встречаешь человека – интеллектуал, умница, а весь во власти, скажем так, «темных сил», какого-нибудь псевдонаучного учения. На Западе все это широко развито, а в последнее десятилетие хлынуло к нам.

– А я думал, что «заговариваться» у бабок – это особенности национальной охоты именно русского характера.

– Да что вы! Это просто удел ожидающих чуда. Человек инстинктивно ищет точку опоры, хочет сложить с себя ответственность. Поверить в кого-то легче, чем в себя. Хотя, в конечном счете, все равно человек излечивается сам, силой своего духа. А здесь, поверьте мне на слово, возможности у каждого скрыты огромные, важно их разбудить и направить в нужное русло.

– В задачи редакции не входит распространять адреса бабок-знахарок. Но обращавшиеся к нам люди буквально умоляли: умирает близкий человек, болен ребенок, ради бога, дайте адрес, это последняя надежда…

– Я понимаю, что вы оказались буквально между двух огней. Но твердо убежден, что для большинства людей было бы куда лучше, если бы они так и не узнали бабкин адрес. В этом случае куда больше вероятность