Единственная женщина - Анна Берсенева

Но в этот вечер Юра был молчаливее обычного. Он рассеянно отвечал на Лизины вопросы, без удовольствия прихлебывал вино, и, вглядываясь в его глаза при мерцающем свете свечи, Лиза не видела в них знакомых искорок.

— Что с тобой? — не выдержала она наконец. — Ты о чем так мрачно думаешь?

— Мрачно? Да нет, ни о чем особенном.

— Тебе скучно стало здесь?

— Ну, что ты! Причем здесь скука, да еще с тобой! Я мечтал об этой поездке, и я нисколько не разочарован.

— Ты думаешь о той старухе? — вдруг догадалась Лиза.

— Не знаю… Нет, я все-таки не о ней думаю, — решительно ответил он. — Не настолько я суеверный. Но о том, что она сказала…

— Юра, но что она сказала такого необыкновенного, ну что тебя так взволновало, из-за чего ты до сих пор не успокоишься? Какие-то неясные прорицания, странные слова о твоем прошлом — ведь она ничего конкретного не сказала ни о чем, ты вспомни!

— Конечно, ничего конкретного, — согласился Юра. — Если бы она говорила конкретно — ну, как цыганки говорят: казенный дом и все такое, — я бы посмеялся просто и забыл.

— Но чем она тебя так задела? — не унималась Лиза.

— Давай прогуляемся по берегу? — предложил Юра и тут же поднялся. — Просто пройдемся, на океан посмотрим — и вернемся, да?

— Конечно, — согласилась Лиза. — С удовольствием пройдусь с тобой вдоль берега, покоритель островитянских пророчиц!

Юра засмеялся, они вместе спустились с веранды на дорожку и пошли к берегу в темноте. Впрочем, едва они вышли из-под сени пальм, стало гораздо светлее: все небо усыпано было яркими южными звездами — казалось, ими освещается даже океан, они вымываются волнами на берег и сияют на песке…

Лиза оставила сандалии на дорожке и шла теперь по песку босиком, легко, как белое полупрозрачное видение. Это Юра так сказал ей, остановившись на мгновение и глядя, как она идет вдоль длинной полосы прибоя.

— А может, привидение? — рассмеялась она.

Но Юра был серьезен.

— Посидим немного? — предложил он, опускаясь на песок у самой воды. — Посидим у воды?

Лиза села рядом.

— Ты любишь сидеть у воды, Юра? — спросила она. — Помнишь, мы к речке ездили — в первый день?..

— Помню. Я в тебя влюбился в этот день.

— А я не заметила! Но мне так хорошо было быть с тобой — как дышать…

— Я и сам не сразу понял, что влюбился: я настолько об этом не думал, я думал совсем о другом — и вот, вдруг…

— Ты… Ты не обрадовался этому? — тихо спросила она.

— Не знаю… Я был потрясен, когда понял. И я испугался, себя испугался — помнишь, когда танцевали в ресторане?

Лиза кивнула:

— Я почувствовала… У тебя так сердце колотилось… Юра! — вдруг спросила она. — Почему ты сказал мне, что я жертвую чем-то, оставаясь с тобой? Я не могу понять…

Он молчал, опустив голову.

— И ты сказал еще — помнишь? — ты не веришь, что я могу тебя любить — почему же, Юра? Ты не веришь мне?

Он наконец поднял голову, коснулся ее руки, белеющей в темноте.

— Я тебе верю, Лизонька моя дорогая, но я правда так думаю — ведь я не рисовался, не старался тебя завлечь, ты понимаешь? У меня сейчас очень плохой период в жизни, и хотя я благодарю судьбу, что она мне тебя послала, — но мне жаль, что это произошло сейчас.

— Но почему, Юра, почему? — голос у Лизы задрожал. — У тебя не идут дела?

— Нет, дела идут, ты же знаешь. Но я как-то перестал понимать, зачем они вообще идут. Со мной уже было однажды что-то подобное — Серега, наверное, хорошо помнит. Но тогда все прошло, и я увлекся снова, успокоился. А сейчас, по-моему, серьезнее…

— Ты не можешь это объяснить? — спросила Лиза. — Себе объяснить, даже не мне?..

— Могу! — сказал он, и Лиза услышала в его голосе знакомые любимые отзвуки. — Я могу объяснить тебе все, даже то, что сам не до конца понимаю! Но хочу понять… Это ведь самое прекрасное, ты знаешь? Понять то, что вырастает из самой глубины — то, что необъяснимо. Я всегда этого хотел, у меня с детства дух захватывало от этого желания. Вот: простые составляющие жизни, ее кирпичики — а каждый так же необъясним, как прост, и не дотронуться до него, не ухватить… Я любил то, что необъяснимо будоражит душу. Река, или огонь, или красота женщины, или жар холодных числ — это просто, это существует, но к этому невозможно ни прикоснуться, ни даже назвать…

— И ты… ты хотел этим владеть? — Лиза боялась дышать, чтобы не спугнуть его, не оборвать.

— Нет! — ответил он горячо и страстно. — Я не хотел владеть, не хотел распоряжаться! Но я хотел, чтобы все это было в моей жизни, чтобы и моя душа была к этому причастна, я хотел прикоснуться и собою это объять… Это непонятно я говорю?

— Нет, это понятно.

— И сейчас у меня такое чувство — что я не смог, не смог этого сделать, не смог объять. Только то, что поддавалось моей воле, азарту, уму — то удалось: деньга, дело — ну и что? А тут еще эта старуха… Ведь она тоже сказала: я не вмещаю того, что хочу…

Он вскочил, быстро прошелся по остывающему ночному песку, потом снова присел рядом с Лизой.

— Все осталось вне меня, ты понимаешь? И я вижу сейчас, что не смог ничего. Я не разгадал секрета жизни, Лиза, я даже секрета материального мира не разгадал, хотя кое-чего достиг именно в материальном мире! А ты вот смотришь на меня и думаешь, что я все могу, — и у меня такое чувство, точно я тебя обманываю…

Лиза смотрела на него, чувствуя, как слезы подступают к горлу. Но чувство, владевшее ею сейчас, было светлым, как ясное сияние звезд над ними обоими, над океаном.

Она любила этого мужчину — с которым спала, купалась, разговаривала и целовалась, силу которого чувствовала каждой клеткой своего тела и каждой частичкой души. И она была счастлива, что он говорит с ней о том, о чем трудно говорить с самим собой, что может показаться непонятным кому угодно, только не ей.

Она любила его, единственного и неповторимого, любила каждый его взгляд, каждый вздох и каждое слово, и его сегодняшнюю печаль…

— Милый мой, хороший, неуемный мой Юра… Ты хотел, чтобы река текла через твою душу? Она течет, Юра, течет, ты напрасно мучаешься! Ты боишься, что не вместил в себя всего, что хотел? Твоя душа не бедная, не надо думать так… Юра, любимый мой, я не знаю человека, в котором умещалось бы так много!..

Они говорили прерывисто, страстно, не заканчивая фраз, но не было ни одного слова, которое было бы им неясно в сбивчивой речи друг друга. Неодолимая, страстная сила, соединившая их тела и души, незримо помогала им в этом разговоре. Эта сила крушила барьеры, которые ставит между любящими людьми возраст, опыт, прошлое, — и еще прежде, чем руки их соединились в объятии, а губы в поцелуе, они почувствовали, что стали нераздельны.