Три жизни Юрия Байды - Иван Арсентьев

Он оказался все таким же чинным и важным, каким запомнился мне с тех далеких времен. Правда, немного полысел и раздался в плечах. Меня не узнал, а вернее сказать, сделал вид, что не узнал. Ведь я отлично разглядел, как живо загорелись его глаза, и понял, отчего они загорелись, но он тут же отвернулся. Ему вроде, а может быть и на самом деле, было не до меня: в кабинет то и дело входили сотрудники с разными делами. На мой вопрос, что он знает о судьбе партизанского отряда Коржевского, может ли он сказать что-то о нем, ответил официально, вяло:

— А почему я должен знать что-то именно об этом отряде? Мне приходилось инспектировать много различных групп, их была масса, а я, сами понимаете… Вручение партизанам наград? Много приходилось этим заниматься. История с овцами? Что за история? Не помню. Не-е… Все это не соответствует…

Я подумал: «Если что не соответствует, так это мое представление о тебе, как о человеке, с тем, кто ты есть в действительности…» Я ушел ни с чем, но тем не менее в моем сердце не угасла надежда найти кого-то в живых. С этой мыслью я написал и напечатал несколько очерков о том, что навсегда запечатлели мои глаза и засекла память. Авось кто-нибудь, встретив знакомые фамилии, прочитав эпизоды, с ними связанные, откликнется. Но увы! Не откликнулся никто.

ВОСКРЕСШИЙ ВО СЛАВЕ

Осень для меня — сущее наказание. Проклятые осколки при слякотной погоде, как никогда, напоминают о себе, ноги точно буравом сверлит. Над башнями и шпилями города, над лишенным листвы парком «Сокольники» стремительно несутся облака, порывистый ветер меж высоких московских домов закручивает дождевые вихри. В стороне погрохатывают мокрые, словно лакированные, вагоны поезда. На одном из них я только что вернулся после месячной командировки. Наконец я дома.

Едва успел поставить чемодан и раздеться, как громко стукнула входная дверь. Ясно. Так грохает лишь дочка. Вернулась из школы. С радостными восклицаниями бросилась ко мне. Поцеловала в щеку и, увидев, что с мокрого плаща течет на пол, помчалась раздеваться. Возвратилась, держа, как обычно, за спиной дневник, кивнула в окно:

— А; мы думали — в такую погоду самолет не прилетит.

— Он и не прилетел, я уж поездом… — Я взял из рук дочки дневник и принялся листать.

Наташа сбоку молча наблюдала, насколько изменилось выражение моего лица, когда перед глазами предстала жирная двойка.

— Гм-м… — сказал я.

— Папа, я не выучила химию по очень уважительной причине, — поспешно заявила Наташа.

— Еще бы! Как всякий сачок…

— Нет, серьезно! Я не сачковала, мы накануне с мамой смотрели по телевизору передачу про Юрия Байду, и я очень разволновалась и потом не смогла сосредоточиться, потому что…

— Погоди ты стрекотать, ничего не разберешь из твоих пулеметных очередей. Какая передача? Про какого Байду?

— Ну, про того, что ты в газете писал… Документальный фильм демонстрировали, и он сам выступал.

— Глупости. Такого фильма нет. Если б его сняли, я узнал бы раньше других.

— Честное комсомольское, папа! Но фильм не только про Байду, показывали и других работников НИИ… НИИ… я забыла какого.

— А отчество Байды называли?

— Несколько раз, но… я забыла.

— Ты, я вижу, все забыла, кроме того, как хватать двойки, — в досаде я махнул рукой и принялся воспитывать подрастающее поколение. — В Москве десять тысяч с гаком Ивановых, из них треть Иван Ивановичей. Почему бы в миллионных массах не оказаться и нескольким людям по фамилии Байда? А настоящий Байда, о котором я писал, давно покоится в братской могиле.

— Нет, папа, я оттого разволновалась, что он рассказывал и про могилу, и про жизнь на болоте, и как он был ранен, а все другие погибли.

Мое сердце зачастило. Неужели и вправду это настоящий Байда, тот самый? Нет, это чересчур, это… невероятно! Спросил у Наташи, как называется фильм. Название она, конечно, забыла, но я уже не мог успокоиться — так на меня подействовало это сообщение.

Что ж, придется включиться в систему логического поиска, попробую протянуть цепочку связей. По порядку — что за чем следует? Что из чего должно вытекать? Начну с программы телепередач за прошлую неделю. Так, вроде нашел. Был документальный фильм «О людях одного НИИ». Название — конкретней не придумаешь. У этого творения документалистики, как и у всякого иного, есть, разумеется, родители. Они-то мне и нужны для расшифровки неведомого НИИ. Мой посредник — телефонный справочник. Нахожу номер студии «Экран». Узнаю фамилии авторов фильма. Звоню.

— Режиссер Эдуард Степанович Голубев? Очень приятно! Смотрел… взволнован… великолепно! Как называется НИИ? Химчистки? А-а!.. Извините, не расслышал… Спасибо!

Шелест страниц справочника. Так… НИИхим… и так далее.

— Отдел кадров? Очень приятно! Пожалуйста, мне нужно… весьма буду признателен… Что? Справки о работниках НИИ по телефону не даются?.. Благодарю!

Утром, полный сомнений и колебаний, отправляюсь в НИИ. По пути размышляю о таких понятиях, как случайность, совпадение, ассоциация, необходимость.

Здание НИИ — огромное, людей — тьма. Попробуй найди нужного тебе человека! Я сразу направился в партком. Уж там-то знают своих работников, особенно тех, которых показывают по телевидению.

Секретарь парткома Алексей Иванович Полынов принял меня так, словно давно ожидал. А когда узнал, что привело меня в институт, и вовсе расцвел. Да, Юрий Прокопович Байда, кандидат наук, трудится в нашем институте, это удивительно интересный человек, это воплощенная скромность.

— Представьте себе, мы только недавно узнали о его подвигах на войне. И что примечательно: до этого он сам о себе ничего не рассказывал. А как храбро сражался! Был в партизанском отряде, дважды тяжело ранен, контужен и по-хо-ронен заживо! Вместе с другими партизанами в братской могиле. А? Его случайно спасли и выходили неизвестные женщины. Потом он воевал в регулярной армии, проявил себя при форсировании Днепра. Сейчас общественность и военкомат перед высшими инстанциями ходатайствуют о награждении Байды. Как ни странно, у него до сих пор нет ни одного ордена за ратные дела. На фронте произошла досадная накладка: Байда, числился убитым, причем он сам недавно узнал, что он убит! Красные следопыты из села… — Секретарь парткома запнулся, придвинул к себе листок, лежавший на папке в стороне. — Следопыты… Рачихиной Буды!.. — улыбнулся он. — Какие только названия не выдумает народ! Так вот, эти ребята, пионеры и комсомольцы, смотрели передачу о нашем НИИ и прислали письмо в партком, приглашают Юрия Прокоповича посетить свою родину, места, где он партизанил. Я разговаривал с ним и вручил письмо, но… понимаете, не могу сказать, что письмо, то есть это приглашение, его обрадовало… Конечно, все это не так просто. Места тяжелые, трагические. Идти смотреть собственную могилу, бередить душу… Такое, извините, любого здорового человека выбьет из колеи, доведет до инфаркта. Да это прекрасно понимают и сами приглашающие, они, в частности, пишут, что внесли уже исправления в эпитафии на братской могиле, рядом с фамилией Юрия Прокоповича Байды нарисовали красную звездочку, означающую, что человек жив! А случай, прямо скажем, исключительный, не правда ли? Вы писали в газете о Байде, и я разделяю ваше нетерпение встретиться с человеком, воскресшим во славе.