Хранилище - Бентли Литтл

Где-то около двух часов дня они остановились пообедать в «Макдоналдсе», в Сокорро, милях в двух от Рио-Гранде.

В Сокорро «Хранилища» не было, но в Лас-Пальмасе, следующем городе, он был — огромное, подозрительно дорогое здание, расположившееся в окружении неказистых домов местных фермеров из необожженного кирпича. В этом крохотном городке проживало всего несколько сот человек, однако просторная стоянка перед «Хранилищем» была заполнена до отказа. Проезжая мимо, Билл отметил, что все машины старые и грязные, и люди, унылым потоком направляющиеся в «Хранилище», выглядели удрученными, измученными, побитыми.

«Они похожи на покоренный народ», — подумал Билл. Но вслух ничего не сказал, сосредоточившись на управлении машиной.

Поверив благоприятному описанию в путеводителе, он зарезервировал номер в гостинице «Холидей инн» в Энкантаде. Энкантада оказалась маленьким городишком, вытянувшимся вдоль единственной улицы на плоской равнине у кромки нефтяных полей. Выполняя требование дорожного знака, Билл при въезде в город сбросил скорость до тридцати пяти миль в час.

И тотчас же у него по спине пробежали мурашки. Шеннон задремала на заднем сиденье, но Джинни не спала. Она посмотрела на мужа, и в глазах у нее мелькнул страх.

— Билл… — тихо промолвила она.

Билл понял все без слов. Он и сам это увидел.

Все люди на улице были в форменной одежде «Хранилища».

Мужчины, женщины, мальчики, девочки.

— Господи, — пробормотала Джинни. — О господи…

Ничего не сказав, Билл сбросил скорость до тридцати миль в час. Сотрудник единственной заправки в городе, видневшийся в окошке, был в форме «Хранилища». На водителе бензовоза, спрыгнувшего из кабины, также была зеленая форменная одежда, как и на посетителях кафе, к которому он направился.

В конце города, прямо за «Холидей инн», возвышалась устрашающая громада самого «Хранилища».

— Здесь нельзя останавливаться, — поспешно сказала Джинни. — Надо будет остановиться где-нибудь в другом месте.

На заднем сиденье проснулась Шеннон.

— В чем дело? — сонно спросила она, выпрямляясь и оглядываясь по сторонам. — Ой! — воскликнула она и умолкла.

— Мы забронировали здесь номер, — сказал Билл. — Если мы откажемся, с нас возьмут деньги.

— Ну и пусть.

Билл собирался было возразить, затем достал карту.

— Думаю, можно будет доехать до следующего города и посмотреть, есть ли там где остановиться.

— А если понадобится, мы поедем до следующего города. И до следующего. Будем ехать до тех пор, пока не найдем мотель. — Джинни посмотрела на мужа. — Ты провел за рулем весь день. Давай поменяемся. Я поведу машину.

Билл бросил взгляд на приборную панель.

— Нам все равно нужно заправиться. Бензин на нуле.

Джинни кивнула.

— Ладно, — сказала она. — Давай заправимся и поедем дальше.

Однако служащий в форме «Хранилища» сообщил, что цистерна пустая, а бензовоз еще не приезжал. Бензин должны были привезти еще утром, однако водитель сообщил по радио, что под Альбукерке у него произошла поломка и он сможет приехать только поздно вечером.

— Когда? — уточнил Билл.

Служащий пожал плечами.

— Может, в десять часов. Может, в полночь.

— Мы в заднице, — пробормотал Билл жене, вернувшись к машине.

Он объяснил ситуацию, и после недолгого обсуждения они решили переночевать в «Холидей инн».

Гостиница оказалась весьма милой. Кабельное телевидение, бассейн с подогревом, джакузи — и ничего зловещего и угрожающего. Однако из всех окон было видно «Хранилище», и даже горничные и администратор ходили в зеленой форменной одежде.

Дэвисы заперлись у себя в номере, задернули шторы и поужинали закусками, захваченными с собой, — хрустящим картофелем, яблоками и булочками, — запивая все кока-колой. Джинни легла на одну кровать, Шеннон — на другую, а сам Билл устроился в кресле у занавешенного окна, и они стали смотреть телевизор — сначала новости штата, затем общенациональные новости, потом пустой сериал.

Они не говорили про городок и про «Хранилище», обмениваясь замечаниями только насчет сюжетов выпусков новостей. Затем Шеннон отправилась в душ, и Билл подсел на кровать к Джинни. Та прижалась к нему.

— Мне страшно, — прошептала она.

— Знаю, — сказал Билл.

Ему тоже было страшно, хотя он и пытался умом убедить себя, что никакой реальной опасности нет.

Когда Шеннон вышла из ванной, Билл переключился на канал, транслирующий фильмы, и они посмотрели отвратительную комедию с Джоном Кэнди, а также начало еще более отвратительного фильма про миллионеров из Беверли-Хиллз.

Шеннон уже забралась под одеяло, а Джинни собиралась отправиться в душ, когда Билл подчеркнуто встал с кровати, потянулся и посмотрел на часы.

— Я съезжу на заправку, — сказал он. — Вернусь через несколько минут.

Застыв на месте, Джинни порывисто обернулась.

— Что?

— Я съезжу на заправку.

— Сейчас уже темно, и ты никуда не пойдешь, — решительно заявила она.

Шеннон притворилась, будто не слышит, поглощенная фильмом. Билл подошел к жене.

— А что, если утром бензина не будет? — спросил он. — Ты собираешься торчать здесь еще один день? Бензовоз должен приехать сегодня вечером. Я заправлю бак и сразу же вернусь.

— Мне это не нравится.

Билл указал на зажатую между «Бургер кингом» и продуктовым магазином «Севен-илевен» заправку, до которой было всего полквартала. «Хранилище» находилось в противоположной стороне.

— Ничего страшного не произойдет, — уверенно произнес он.

Посмотрев на него, Джинни шумно вздохнула.

— Только побыстрее.

Билл направился прямиком к «Хранилищу». Ему хотелось проехать мимо с тех самых пор, как они въехали в Энкантаду, как он увидел одетое в одинаковую форму население, но Билл понимал, что Джинни будет против, и даже не обмолвился ей о своем желании. И вот сейчас он въехал на огромную стоянку и подкатил к входу в «Хранилище».

Было странно видеть знакомое здание в непривычном окружении. Билл понимал стремление корпорации к единообразию, однако, проезжая по знакомой стоянке к знакомому магазину, расположенному в городе, в котором он никогда не был и который даже никогда не видел, он испытывал сознательно навязанное ощущение уже виденного, которое не только сбивало его с толку, но и вселяло тревогу.

Было уже десять часов вечера, и «Хранилище» закрылось. Билл ожидал увидеть на стоянке последних замешкавшихся покупателей, сотрудников вечерней смены, но все, похоже, поспешно смылись, поскольку на обширном пространстве асфальта, кроме его джипа, не было больше ни одной машины.