Время прощаться - Джоди Пиколт

Я нажимаю «вызов» и попадаю на автоответчик. Набранный номер не существует.

Того, что я подозреваю, быть не может. Не может. Потому что нас с Верджилом и Дженной видело множество людей.

Я завожу мотор, с визгом выезжаю со стоянки и направляюсь в закусочную, где сегодня наш столик обслуживала официантка-грубиянка. Когда я вхожу в здание, над головой раздается звон колокольчиков. Из музыкального автомата льется песня Крисси Хинд о мелочи у нее в кармане. Я вытягиваю шею, выглядываю из-за высокой, отделанной красной кожей кабинки, ищу знакомую официантку. Она обслуживает столик с мальчишками в футбольной форме.

– Эй! – окликаю я. – Вы меня помните?

– Чаевые в три цента не забудешь, – бормочет она.

Я иду за ней к кассе.

– Сколько нас было за столиком?

– Вопрос с подвохом? Вы были одна. Но заказали столько еды, что можно было бы накормить половину голодных детей Африки.

Я открываю рот, чтобы возразить, что Дженна с Верджилом сами делали заказ, когда понимаю, что это не так. Они сказали мне, что будут есть, и по очереди отправились в туалет.

– Со мной был мужчина лет тридцати, коротко стриженный, в фланелевой рубашке, несмотря на такую жару… и девочка-подросток со спутанными рыжими волосами…

– Послушайте, дама… – Официантка достает из-под прилавка визитную карточку. – Сюда можно обратиться за помощью. Но наша закусочная вам ничем помочь не может.

Я опускаю взгляд: «ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ЛЕЧЕБНИЦА ГРАФСТВА ГРАФТОН».

В муниципалитете Буна я сижу с баночкой «Ред Булла» и кипой записей за 2004 год: рождения, смерти, браки.

Я столько раз перечитала свидетельство о смерти Невви Рул, что запомнила его наизусть.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: А) черепно-мозговая травма

Б) ПРИЧИНА: нападение слона

Характер смерти: несчастный случай

МЕСТО СМЕРТИ: Новоанглийский слоновий заповедник, Бун, Нью-Гемпшир

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА НАСТУПЛЕНИЯ СМЕРТИ: неизвестны

Следующим я нахожу свидетельство о смерти Верджила. Он погиб в начале декабря.

ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИЧИНА СМЕРТИ: А) проникающее повреждение грудной клетки

Б) ПРИЧИНА: автомобильная авария

Характер смерти: самоубийство

У Дженны Меткаф свидетельство о смерти, разумеется, отсутствует, потому что ее тело так и не было обнаружено.

Пока не нашелся этот зуб.

В отчете патологоанатома никакой ошибки не было. В ту ночь в заповеднике действительно погибла Невви Рул, а Элис Меткаф была женщиной, которую в бессознательном состоянии доставил в больницу Верджил. Которая потом исчезла.

Следуя логике, я наконец-то могу с уверенностью сказать, почему Элис Меткаф не вступила в контакт ни со мной, ни даже с Дженной.

Вероятнее всего, Элис Меткаф до сих пор жива.

Последнее свидетельство о смерти, которое я просматриваю, принадлежит Чаду Аллену, учителю, за некрасивым ребенком которого, по словам Дженны, она иногда присматривает.

– Вы знали его? – глядя мне через плечо, спрашивает библиотекарша.

– Нет, если честно, – бормочу я.

– Какой кошмар! Отравление углекислым газом. Погибла вся семья. В год трагедии он преподавал в моем классе математику. – Она смотрит на кипу бумаг на столе. – Вам нужны копии этих документов?

Я качаю головой. Мне просто необходимо было взглянуть на них собственными глазами.

Я благодарю девушку и иду к машине. Бесцельно разъезжаю по окрестностям, потому что на самом деле понятия не имею, куда ехать.

Вспоминаю пассажира в самолете по пути в Теннесси, который с головой погрузился в чтение, когда я начала разговаривать с Верджилом. Для бедолаги это выглядело как бред сумасшедшей.

Припоминаю наш визит к Томасу в «Хартвик хаус» – как пациенты без труда видели Верджила и Дженну, а медсестры и санитары обращались исключительно ко мне.

А наше первое знакомство с Дженной! Когда моя клиентка, миссис Лэнгхем, выскочила как ошпаренная. А если она услышала нашу с Дженной беседу? Что если она немеденно не уйдет, то я вызову полицию. Но миссис Лэнгхем, разумеется, в моей прихожей Дженну не видела и подумала, что я обращаюсь к ней.

Вижу, что приехала в знакомый квартал. На противоположной стороне улицы контора Верджила.

Я паркуюсь и выхожу из автомобиля. Сегодня так жарко, что под ногами плавится асфальт. Так жарко, что поникли даже одуванчики, пробившиеся через трещины в тротуаре.

В здании пахнет совсем по-другому. Поднимаюсь на второй этаж, в контору Верджила. Заперто, света нет. На двери табличка: «Аренда. Агентство «Гиацинт», тел. 603-555-2390».

В голове гудит, как будто мигрень начинается, но мне кажется – это лишь отголосок всего, что я знаю, во что верю, всех выпавших испытаний.

Я всегда думала, что между духом и привидением огромная разница: первый плавно переходит на новый уровень существования, последнего что-то в этом мире удерживает. Призраки, с которыми я встречалась раньше, были упрямы. Иногда они не верили, что умерли. Они слышали голоса и звуки, которые издавали люди, живущие в «их» доме, и полагали, что это их преследуют призраки. Они строили планы, обижались, злились. Они оказались в ловушке, и я взяла себя за правило помогать им освободиться.

Но так было тогда, когда я умела отличать одних от других.

Я всегда думала, что между духом и призраком огромная разница, – я только не понимала, какая тонкая грань между мертвым и живым.

Из сумки я достаю гроссбух, в котором записалась Дженна в свой первый приход. Вот ее имя, круглый витиеватый почерк – похожий на цепочку пузырьков. А вот и адрес: 145, Гринлиф-стрит.

Жилой квартал точно такой же, как и три дня назад, когда мы с Верджилом приезжали поговорить с Дженной и обнаружили, что она по этому адресу не живет. Теперь я понимаю, что, вполне возможно, она все-таки здесь обитала. Только нынешние владельцы об этом не знают.

Дверь открывает женщина, с которой я уже беседовала. И опять сынок, как пиявка, вцепился ей в ногу.

– Снова вы! – восклицает она. – Но я ведь уже сказала, что не знаю ту девочку.

– Я знаю. Простите за беспокойство. Но я недавно получила о ней… ужасное известие. И теперь пытаюсь свести концы с концами. – Я потираю виски. – Вы не могли бы сказать, когда купили этот дом?

За моей спиной гудит лето: с визгом съезжают с горки соседские ребятишки, за забором воет собака, жужжит газонокосилка. Вдалеке слышится свисток грузовичка с мороженым. Улица полна жизни.

Женщина собирается закрыть дверь у меня перед носом, но что-то в моем тоне заставляет ее передумать.

– В двухтысячном году, – отвечает она. – Женщина, которая жила здесь, почила… – Она смотрит на сына. – Не хочу обсуждать в его присутствии подобные вещи, если вы понимаете, о чем я. У него слишком богатое воображение, иногда он всю ночь не спит.

Люди боятся того, чего не понимают, поэтому пытаются найти всему разумное объяснение. Слишком богатое воображение… Боязнь темноты… Может быть, душевное расстройство…

Я присаживаюсь, чтобы оказаться лицом к лицу с ее сыном.

– Кого ты видишь? – спрашиваю я.

– Бабушку, – шепчет он, – и девочку.

– Они тебя не обидят, – успокаиваю я его. – Они существуют, что бы тебе ни говорили другие. Они просто хотят жить с тобой в одном доме, как, например, другие дети в школе хотят, чтобы ты поделился с ними своими игрушками.

Мама отдергивает сына от меня.

– Я звоню в полицию! – грозит она.

– Если бы ваш сын родился с голубыми волосами, даже если у вас в семье никогда не было голубоволосых… и вы не понимали бы, как у ребенка могут быть голубые волосы, потому что никогда с таким не сталкивались, вы бы продолжали его любить?

Она уже закрывает дверь, но я удерживаю ее.

– Продолжали бы?

– Разумеется, – натянуто отвечает она.

– Здесь тот же случай, – говорю я.

В машине я достаю из сумки гроссбух, открываю последнюю страницу. Очень медленно, как будто удаляют стежок за стежком, запись, сделанная Дженной, исчезает.

Как только я сообщаю дежурному, что обнаружила человеческие останки, меня тут же провожают в кабинет. Я выкладываю детективу – молодому пареньку по имени Миллз, который, похоже, бреется максимум два раза в неделю, – всю информацию, какой располагаю.

– Поднимите архивы и найдите дело две тысячи четвертого года о смерти в бывшем слоновьем заповеднике. Мне кажется, там была и вторая смерть.

Он с любопытством смотрит на меня.

– А вам это… откуда известно?

Если скажу, что я экстрасенс, то окажусь в соседней с Томасом палате в психушке. Или же он защелкнет у меня на запястьях наручники, уверенный, что я сумасшедшая, готовая признаться в совершении нераскрытого убийства.

Но для меня Дженна и Верджил были настоящими. Я верила всему, что они говорили, когда обращались ко мне.

«Господи, дитя, разве не для этого нужны экстрасенсы?»

Голос в моей голове слабый, но очень знакомый. Эта южная медлительность речи, повышение и понижение тона звучит как музыка. Я где угодно узнала бы Люсинду!