Время прощаться - Джоди Пиколт

Во-первых, я роняю зуб.

Только на самом деле я его не роняю. Потому что уронить – значит до этого ты его держал, а в моем случае рука больше не служит препятствием, и зуб со стуком падает сквозь нее на пол. Я поднимаю голову, испугавшись до чертиков, и хватаюсь за то, что подвернулось под руку, – это оказывается Таллула.

Моя рука проникает сквозь нее, тело ее рассеивается и клубится, как будто состоит из дыма.

То же происходит и с Дженной. Она начинает мерцать, лицо ее перекашивается от страха. Я пытаюсь окликнуть ее по имени, но такое впечатление, что я нахожусь на дне колодца.

Ни с того ни с сего вспоминаю длинную очередь в аэропорту, которая никак не отреагировала, когда я протиснулся вперед, и служащую, которая отодвинула меня в сторону и сказала: «Вам здесь не место».

Вспоминаю человек пять официанток в кафе, которые проходили мимо нас с Дженной, пока кто-то наконец-то нас замечал. А если другие нас просто не видели?

Вспоминаю Абби, свою квартирную хозяйку, одетую так, как будто она явилась из времен «сухого закона», – теперь я понимаю, что, скорее всего, так оно и есть. Думаю о Ральфе из камеры хранения вещдоков, который уже был стариком, когда я только поступил на службу. Таллула, официантка, служащий аэропорта, Абби, Ральф – все они такие, как я. Живут в этом мире, но не являются его частью.

И я вспоминаю аварию. Слезы на глазах и песню Эрика Клептона по радио… Как я надавил на газ, когда вошел в крутой поворот… Как вцепился в баранку, чтобы не струсить и не свернуть в безопасное место… Как в последнюю минуту потянулся и отстегнул ремень безопасности… Момент удара все равно оказался шоком, хотя я его ожидал: осколки лобового стекла дождем посыпались мне на лицо, стойка рулевого колеса вошла в грудь, тело мое разорвало…

На одну изумительную секунду тишины я воспарил.

За время нашего долгого пути из Теннесси домой я спросил Серенити, как она думает: каково это – умереть?

Она на мгновение задумалась.

– А как ты засыпаешь?

– Что ты имеешь в виду? – удивился я. – Просто засыпаю.

– Верно. Ты бодрствуешь, на мгновение забываешься, а потом выключаешься, как свет. Расслабляешься физически. Уголки рта опускаются. Сердцебиение замедляется. Ты отделяешься от третьего измерения. Какой-то уровень сознания присутствует, но чаще всего кажется, что попадаешь в другое измерение. Временное прекращение жизненных функций…

Теперь и я могу кое-что добавить. Когда человек спит, то ощущает, что есть другой мир, который кажется совершенно реальным.

Серенити!

Я пытаюсь повернуться, чтобы увидеть ее. И неожиданно становлюсь таким легким, невесомым, что мне даже не нужно двигаться – стоит подумать, и ты уже там, где нужно. На секунду прикрываю глаза, открываю и вижу ее.

В отличие от меня, Таллулы и Дженны, ее тело не мерцает, не рассеивается. Она твердая, как скала.

– Серенити! – мысленно окликаю я.

Она поворачивает голову.

– Верджил?

Последнее, о чем я думаю, прежде чем окончательно исчезнуть: несмотря на то, что говорила Серенити, несмотря на то, что я сам в это верил, – она не вшивый экстрасенс. А чертовски хороший!

Знаете, я потеряла двоих детей. Одного, которого знала и любила, а второго, которого никогда не видела. Еще до того, как я сбежала из больницы, я знала, что у меня случится выкидыш.

Теперь у меня сотни детей, которые занимают каждую свободную минутку моей жизни. Я превратилась в одну из тех хрупких, занятых женщин, которые избавлялись от страданий подобно торнадо – мы так быстро вращаемся, что даже не понимаем, какие саморазрушения вызываем.

Самое ужасное время дня – когда он заканчивается. Если бы я могла, работала бы смотрителем, спала бы со слонятами. Но кто-то должен быть публичным лицом «Мсэли».

Здешние жители знают, что раньше я проводила исследования в Тули-Блок. Что какое-то время (недолго) жила в Штатах. Но большинство не связывают ученого, которым я была раньше, с активисткой, которой являюсь сейчас. Уже давным-давно я не Элис Меткаф.

И для меня Элис Меткаф умерла.

Просыпаюсь я от собственного крика.

Я не люблю спать, но, если приходится, мечтаю, чтобы сон был глубоким, без сновидений. Поэтому обычно я тружусь до изнеможения и просто выключаюсь на два-три часа ночью. Каждый день, каждую минутку я думаю о Дженне, но Томаса с Гидеоном уже давно не вспоминала. Насколько я знаю, Томас до сих пор лежит в психлечебнице. А однажды во время сезона дождей я по пьяни залезла в Интернет и обнаружила, что Гидеон ушел в армию, погиб в Ираке, когда в людном месте, на площади, взорвалось самодельное устройство. Я распечатала газетную статью, в которой говорилась, что посмертно его наградили почетной медалью. Похоронен он в Арлингтоне. Если я когда-нибудь вернусь в Америку, схожу на его могилу.

Я лежу, уставившись в потолок, и медленно возвращаюсь в этот мир. Действительность – как ледяная вода: приходится поочередно опускать каждый палец, привыкать, прежде чем идти дальше.

Взгляд падает на осколок моей прошлой жизни, который я привезла с собой в Южную Африку. Это дубинка длиной где-то с метр и шириной сантиметров двадцать. Из молодого дерева, кора содрана причудливыми полосами и спиралями. Очень красивая вещь, похожа на местный тотем, но если всматриваться достаточно долго, можно поклясться, что там зашифровано какое-то послание.

У заповедника в Теннесси, ставшего домом для наших слонов, есть свой веб-сайт, поэтому я могу следить за их судьбой, а также оценивать работу, которую они проводят со слонами, пострадавшими в неволе. Лет пять назад на Рождество они проводили аукцион, чтобы собрать деньги. Слониха, которая недавно умерла, любила проводить время, обдирая кору с деревьев, создавая невероятные, изысканные узоры. На аукционе выставлялись ее «творения».

Я тут же поняла, что это Мора. Десятки раз наблюдала, как она проделывала подобное, прижимала бревна, которыми мы давали ей поиграть, к решетке стойла в сарае и бивнями обдирала белую березу или шершавую сосну.

Не было ничего удивительного в том, что слоновий приют «Мсэли» в Южной Африке решил поддержать акцию заповедника. Никто не узнал, кто выслал чек, никто не знал, что я получила лот с фотографией слонихи, с которой была так хорошо знакома. Сверху на снимке аккуратно написано «Да упокоится с миром. Мора». Я целый час проплакала.

И вот уже пять лет этот деревянный цилиндр висит на стене напротив моей кровати. Но сейчас я вижу, как он падает, ударяется об пол и распадается на две половинки.

В эту секунду звонит телефон.

– Я ищу Элис Меткаф, – говорит мужчина.

Мои руки холодеют.

– Кто спрашивает?

– Детектив Миллз из полицейского управления Бума.

Вот и все. Со мной все кончено.

– Элис Меткаф слушает, – бормочу я.

– Мадам, при всем уважении, найти вас – задачка не из легких.

Я закрываю глаза и ожидаю, что сейчас мне предъявят обвинение.

– Мисс Меткаф, – говорит детектив, – мы обнаружили тело вашей дочери.

Вот только я стояла в кабинете частной лаборатории с тремя людьми, а в следующее мгновение уже одна в той же комнате и на четвереньках ищу упавший зуб.

– Я могу вам чем-то помочь?

Прячу зуб в карман, поворачиваюсь и вижу бородатого мужчину в белом халате. Нерешительно подхожу и бью его по плечу.

– Вы здесь?

Он отскакивает и потирает ключицу, глядя на меня, как на сумасшедшую. Наверное, я и есть сумасшедшая.

– Да. А вот вы почему здесь? Кто вас впустил?

Я не готова делиться с ним своими подозрениями, что «человек», впустивший меня, – на самом деле бродящий по земле дух, привидение.

– Я ищу вашу сотрудницу по имени Таллула, – отвечаю я.

Его лицо смягчилось.

– Вы были подругами?

«Были…» Я качаю головой.

– Просто знакомыми.

– Таллула умерла три месяца назад. Что-то с сердцем. Поздно хватились. Она как раз готовилась к своему первому полумарафону. – Он засовывает руки в карманы халата. – Сожалею, что принес вам плохие новости.

Я, пошатываясь, выхожу из лаборатории, прохожу мимо секретарши, охранника и девочки у стены, которая как раз говорит по телефону. Не знаю, кто из них живой, а кто нет, поэтому опускаю глаза, что не встречаться ни с кем взглядом.

В машине я на полную мощность включаю кондиционер и закрываю глаза. Верджил сидел вот здесь, на пассажирском сиденье. Дженна – сзади. Я разговаривала с ними, прикасалась, слышала собственными ушами.

Собственными ушами… Я достаю мобильный, роюсь в журнале, в недавно принятых звонках. Здесь должен быть номер телефона Дженны, когда она, испуганная и одинокая, звонила мне из Теннесси. С другой стороны, духи постоянно управляют энергией: звонок в дверь, а на пороге никого; принтер вдруг выходит из строя; свет мигает, хотя грозы нет…

Я нажимаю «вызов» и попадаю на автоответчик. Набранный номер не существует.