5. Театральная история. Кренкебиль, Пютуа, Рике и много других полезных рассказов. Пьесы. На белом камне - Анатоль Франс

Бержере. Или библиотекарем!

Звонок.

Я не могу дать вам еще работы: я не могу оплатить ее. Я не богат, совсем не богат.

Звонок.

Леду. Нет, вы не из бедных. А потом не всегда бедным помогают богатые.

Снова звонок.

Бержере. Ну и упорный же звонок! Евфимия! Евфимия! Конечно, опять ее нет.

Евфимия (входит, повязывая передник). Нет, барин, я тут. Я только что вернулась. И опять надо бежать… Просто не понимаю, как я живу, честное слово! (Уходит, потом возвращается.) Это Шантеклер.

Те же и Шантеклер.

Шантеклер. Господин Бержере, я принес вам штиблеты. Останетесь довольны. Хорошо, удобно. Вот говорят: ручная работа… ручная работа… А только это и есть настоящая обувь. Фабричная обувь — дрянь. Подошвы на винтах, да разве это прочно? Кустарной обуви — сносу нет. Хотите примерить?

Неопределенный отрицательный жест со стороны Бержере.

Можете быть покойны, на ноге и не почувствуете.

Леду (непринужденно вступая в разговор). Покажите-ка. Вот бы мне такие… Мои протекают, а когда башмаки протекают…

Шантеклер. Господин Бержере, мне надо сообщить вам большую новость.

Бержере. Что случилось?

Шантеклер. Я нашел.

Бержере. Что нашли, голубчик?

Шантеклер. Да жену! Странная это штука, жизнь. Я искал, искал повсюду, а она оказалась насупротив моей лавки. Она торгует образками на улице святой Агнесы. Больше тридцати пяти лет живем мы друг против друга. По утрам и по вечерам перекидываемся словечком, и весь день я вижу ее за прилавком… Только об этом надо было подумать… Надо было на мысль напасть… И вдруг мне это пришло в голову.

Леду (думая о своем). Господин Бержере, если у вас когда будут ненужные штиблеты, которых вы уже не носите, отдайте их мне… Потому что мое старье с ног сваливается. Отказывается служить.

Уходившая Евфимия возвращается. Бержере пишет.

Шантеклер. Как раз такую жену мне и нужно… Работящую, бережливую. Ведь взять жену неработящую, небережливую, видите ли, господин Бержере, это все одно, что повесить себе камень на шею — и в реку… Моя покойница жена…

Леду. А вы уже были женаты?

Шантеклер. Да, был женат. Хорошая была женщина.

Леду. Она что же — скончалась?

Шантеклер. Да. Бедная моя старуха уж отходить стала, а все у меня прощения просила, что оставляет меня, вежливо так просила. А вы-то сами не женаты?

Леду (смеясь). Нет! Я никак не пристроюсь…

Евфимия (недолюбливающая простой люд, к Леду). Что же это вы не можете и ног обтереть, когда в дом входите? Вам здесь не конюшня. (Кладет перед Бержере баранью ножку, наполовину завернутую в бумагу.) Барин… мясник спрашивает, когда можно получить по счету.

Бержере (начавший писать). «…ожесточили вам души…» Когда угодно. «… и закрыли сердца…»

Евфимия. Он уже три раза приходил.

Бержере. «…для сострадания».

Евфимия. Вас, барин, никогда дома нет, а деньги-то ведь у вас…

Бержере. Да, деньги у меня… все деньги у меня.

Шантеклер (продолжая разговор с Леду).…раз досталась хорошая жена, так и держись за нее… Потому, на такую редко нападешь.

Евфимия. Когда велеть ему опять зайти?

Бержере. Завтра. (Обоим мужчинам.) Друзья мои, я не гоню вас, но мне пора уходить.

Шантеклер. Мы уходим.

Бержере. До свидания.

Леду. Господин Бержере, а со старыми шляпами что вы делаете?

Бержере. Я их ношу.

Они уходят. Евфимия вздыхает при виде следов грязи и песку, оставленных Леду на паркете. Она уходит, возвращается со щеткой. Дверь справа открывается, и входит г-жа Бержере.

Г-жа Бержере, Евфимия.

Г-жа Бержере. Его нет?

Евфимия. Только что вышел.

Г-жа Бержере. Я слышала мужские голоса.

Евфимия. Это Шантеклер, сапожник, да тот, непутевый, что здесь днюет и ночует. Все вместе ушли.

Г-жа Бержере. Господи! Чего он только хочет? Чего добивается? Он отобрал у меня все, отстранил меня, уничтожил… (Садится.) упразднил… Я у себя дома больше ничего не значу… Я больше не существую… Евфимия, он с вами обо мне не говорил?

Евфимия. Нет, барыня.

Г-жа Бержере. Отнять у меня деньги, отнять власть, отнять все права — как это гадко, как подло! Сама виновата, что заслужила, то и получаю… Вот что значит выйти за человека не своего круга, не так воспитанного… Но мое положение ужасно. (Встает.) Я брожу по дому, как тело, из которого вынули душу… как…

Евфимия. Вы бы лучше куда сходили… людей повидали.

Г-жа Бержере. Ну, проведу часа два вне дома, повидаю кое-кого, а потом опять надо возвращаться домой, а здесь — пустота… молчание, отчаяние. Он хочет меня извести. Я потеряла сон, я боюсь… Раз десять за ночь вскакиваю с постели и слушаю у дверей. Мне все чудится, что он придет и убьет меня.

Евфимия. Да что вы!

Г-жа Бержере. Словом, я боюсь… боюсь… Этак у меня окончательно расстроятся нервы!

Евфимия. Не стоит себе кровь портить.

Г-жа Бержере. Боже мой, неужели в дальше будет такая жизнь?

Евфимия. Да нет! Но только если так и дальше будет, я тоже с ума сойду.

Звонок.

Г-жа Бержере. Ах!

Евфимия. Что?

Г-жа Бержере. Звонят!

Евфимия. Ну, так что ж с того?

Г-жа Бержере. Я каждый раз вздрагиваю, когда слышу звонок. Все думаю: что еще может случиться? Правда, теперь я не удивлюсь, даже если на меня дом рухнет.

Евфимия (уходит, потом возвращается). Это прачкина девчонка. Я велела ей подождать барина в саду.

Г-жа Бержере. Она принесла белье?

Евфимия. Нет, она пришла, чтобы получить по трем счетам. Белье она только тогда принесет, когда ей заплатят, уж это будьте покойны.

Г-жа Бержере. Срам какой! Мы станем посмешищем всего города. Зачем он это делает?

Евфимия. А я разве знаю? Вот уперся с того самого дела, о котором ему и знать-то не следовало… Пойти, что ли, подбросить угля в плиту.

Звонок.

Г-жа Бержере (пока Евфимия открывает дверь). Ох, что там еще?

Евфимия. Это мадемуазель Роза!

Г-жа Бержере. Скажите, чтоб пришла в другой раз, что меня нет.

Евфимия. Она ничего и слушать не хочет. Вот она сама.

Г-жа Бержере, Евфимия, мадемуазель Роза, затем дочь прачки.

Роза (входит). Здравствуйте, сударыня. Как ваше здоровье?

Г-жа Бержере. Голова немного болит.

Роза. Это от погоды. Сейчас много больных. Госпожа Бержере, я пришла сама, потому что уже два раза к вам писала, а вы не ответили.

Г-жа Бержере (нагло улыбаясь). Я не получила писем.

Роза (растерянно улыбаясь). Неужели?!

Г-жа Бержере (разыгрывая искреннее удивление). Я же вам говорю…

Роза (с сильным сомнением). Все может быть… Я по поводу счета. Подумать только: набралось за целых два года. Я человек коммерческий. Мне нужно получить, что причитается, чтобы к концу сезона расплатиться за товар.

Г-жа Бержере. Я поговорю с мужем.

Роза. Будьте так любезны, поговорите с ним сегодня же. Я не могу больше ждать.

Г-жа Бержере. Пришлите счет, сколько всего я вам должна.

Роза (с мягким упреком.). Ах, госпожа Бержере! Я вам шесть раз досылала. Хорошо! Через час счет будет у вас. Но не заставляйте меня еще раз приходить. Будьте добры. Мне очень неудобно отлучаться днем, понимаете?

Г-жа Бержере (представляя себя на месте Розы). Отлично понимаю… Итак… пришлите счет… Я просмотрю. Впрочем, я собираюсь зайти к вам. Мне нужна шляпка, совсем простенькая. Заодно и по счету заплачу.