Последняя любовь гипнотизера - Лиана Мориарти

Когда я шла к машине, по дорожке к дверям соседей направлялись мужчина и женщина, явно приглашенные на домашнее барбекю. Мужчина держал в руках бутылку вина, а женщина несла большую тарелку, завернутую в алюминиевую фольгу.

Я улыбнулась им и сказала: «Привет!» — как будто тоже была немаловажной особой; я тот, кто отправляется в гости в воскресенье, на сорокалетие подруги.

Они улыбнулись в ответ. Вообще-то, улыбка мужчины выглядела в особенности дружеской, не машинальной, почти такой, как если бы он давно меня знал и пытался угадать, куда это я собралась, или даже как будто — вот только может ли такое быть? — счел меня привлекательной.

— Тоже идете на барбекю? — спросил он.

— Нет, я уже приглашена, — ответила я. — На день рождения, сорокалетие.

— О, отлично! Желаю повеселиться! — сказал мужчина.

И как раз в этот момент открылась дверь соседской квартиры и молодая пара вышла наружу с криками:

— Смотри-ка, кто пришел!

— Вы легко нас нашли?

Я поспешила к машине, пока соседи не решили, что должны познакомить меня со своими гостями. Подобных неловкостей не возникало, пока здесь жил Джефф. Ни один из нас не пытался вмешаться в чужую жизнь. Включив зажигание и помахав соседям, я заметила, что мужчина продолжает наблюдать за мной. Он тоже взмахнул рукой, прощаясь, и меня вдруг охватило непонятное теплое чувство, слегка похожее на то, что я ощущала, когда была счастлива.

Задним ходом я выехала на дорогу и снова оглянулась, улыбаясь, готовая еще раз взмахнуть рукой, если вдруг кто-то еще заметит мой взгляд. И увидела, что никто уже на меня не смотрит. Женщина протягивала хозяйке тарелку в фольге, а мужчина в этот момент слегка прижал ее к себе, обхватив за бедра, точно таким же жестом, как это делал Патрик. Женщина засмеялась. Мальчик, сын соседей, уже тянул мужчину за свободную руку, желая ему что-то показать.

Теплое чувство испарилось.

Вовсе он не счел меня привлекательной. Он просто был из тех милых, дружелюбных людей, которым нравятся все вокруг. Что ж, это неплохо. Милые люди из соседней квартиры и должны быть знакомы с такими же милыми людьми. Такие всегда тянутся друг к другу.

Или, может быть, он и вправду счел меня привлекательной, но в некоем довольно оскорбительном, нечистом смысле. «Я бы рад с тобой поразвлечься, когда моя подружка будет занята». Может быть, он принадлежал к тому типу мужчин, которые улыбаются каждой женщине просто на всякий случай, а вдруг подвернется шанс?

Ну и куда же, черт побери, мне теперь деваться?

Вечеринка в честь сорокалетия на берегу залива уже начала казаться мне такой реальной, что я почти по-настоящему туда собралась.

Но ехать мне было совершенно некуда. Когда-то, давным-давно, были люди, которым я могла позвонить. Просто изумительно, как друзья исчезают. Как твои социальные связи растворяются в небытии, словно их никогда и не было. Если у вас нет семьи, если вы живете в большом городе, который устроен так, что у вас нет необходимости поддерживать с кем-либо отношения, вы можете отправляться куда угодно, потому что вам некуда идти и некому кивнуть при встрече. И вы отовариваетесь в бездушных супермаркетах, где юные особы с пустыми лицами проводят сканнерами по штрихкодам ваших покупок, глядя сквозь вас, как будто вы и не существуете.

Это потому, что вы и в самом деле не существуете, не существуете по-настоящему.

Если бы я жила в городе, похожем на те, которые мне когда-то хотелось создать, там нашлось бы местечко, куда я смогла бы пойти и не чувствовала бы себя одинокой. Некое открытое и светлое место, где я могла бы выпить чашечку кофе и почитать книгу, и это место поощряло бы людей к разговорам.

Но все это просто дурацкий самообман, потому что на самом деле я не смогла бы жить в таком милом месте. Ведь там поневоле пришлось бы каждый день общаться. Не смогла бы жить в городе, битком набитом исключительно милыми людьми, которые одаряют меня солнечными улыбками, когда я хочу всего лишь купить молока, и чтобы никто меня при этом не расспрашивал, как я провела выходные.

Я не одинока. Я просто одна. Я сама это выбрала.

И прекрасно знаю, что мне необходимо сделать, если захочу вернуться в общество. Я могу посмотреть сериал «Предупреждение» и поговорить о нем с Лансом, а потом сама предложить ему какие-нибудь диски, а после сказать: «Может, поужинаем вместе, ты, твоя жена и я?» Я ведь вроде бы однажды встречалась с его женой? Можно ведь сказать любому из тех, кто работает рядом: «Хотите как-нибудь после работы выпить?» Или согласиться прийти на корпоративную вечеринку, что состоялась несколько месяцев назад. Я могла бы согласиться на приглашение соседей по дому. Даже могла бы найти в Интернете какого-нибудь мужчину, ищущего серьезных отношений или хотя бы просто секса.

Я совсем не социальная неудачница. Да, необщительна, иногда застенчива, но вовсе не окончательно потеряна. Я могла бы все это сделать. И делала, когда лишь переехала в Сидней и не знала еще здесь ни души. Участвовала в общественной жизни. Принимала приглашения. Улыбалась, задавала вопросы и частенько делала первый шаг.

Но теперь мне не хочется тратить на это силы. Я слишком стара, а самое главное — это нечестно. Мне не следует снова занимать подобную позицию.

Я не в силах выдержать притворство, обманчивую бодрость вроде той, что изображала, разговаривая со своими соседями. Мне бы ведь пришлось тогда притворяться постоянно, потому что в таких случаях вам с самого начала приходится мошенничать. Так уж устроен мир.

Но некогда у меня была настоящая дружба, настоящие друзья. Некогда я была матерью, и женой, и подругой, и дочерью, а теперь я ничто.

И если я двинусь дальше, если стану жить обычной жизнью, это будет как если бы Патрик добился своего, как если бы он был прав: мы не были созданы друг для друга.

Я поехала к дому Элен, и мое привычное ощущение, постоянное чувство боли, и утраты, и ярости вспыхнуло сильнее обычного. Наверное, потому, что оно затихло на несколько секунд.

Сначала я собиралась просто оставить пластиковый пакет с ингредиентами сухого бисквита перед парадной дверью. Мне незачем добавлять к нему какую-то записку, они бы и так поняли, что пакет от меня, но когда я уже шла обратно по дорожке, возвращаясь к машине, то заметила маленькую каменную сову в очках на карнизе над дверью и вдруг подумала: «Могу поспорить, она держит под этой совой запасной ключ».

И оказалась права.

Глава 17

НЕ ДУМАЙТЕ О СОБАКЕ!

Вы ведь сразу подумали о собаке, разве не так? Вот почему так важно тщательно выбирать слова, когда вы выстраиваете внушение. Это то, что известно как закон обратного эффекта. Ваше воображение игнорирует слова «не думайте», а слышит только «собака».