Код Бытия - Джон Кейз

Полиция вела себя вежливо, но эффективных действий не предпринимала. В течение месяца после случая у ворот патрульные машины, проезжая мимо дома Каллисты, задерживались, чтобы осветить близлежащие деревья и кусты. Это ничего не дало. По предложению копов Каллиста оборудовала свои телефоны определителями номеров, но преследователь пользовался только уличными автоматами. После нескольких месяцев ложных тревог или обоснованных, но безрезультатных полиция пожала плечами. «Это все ребятишки», – объявили копы, как будто детские шалости объясняли кровь, порнографию и появление безумца, дергающего ручку автомобильной дверцы.

В ту ночь, когда он убил собаку и взломал дверь, Каллиста сидела в гостиной. Услышав предсмертный визг Керуака и звон разбитого стекла, она бросилась к телефону, набрала 911 и, задыхаясь, прошептала слова, которые потом неделю цитировали во всех новостях: «Это Каллиста Бейтс, Марипоза, двести одиннадцать… человек с ножом… убил мою собаку и сейчас стоит в гостиной, и это не ребенок».

Полиция прибыла довольно быстро – через четыре минуты, но маньяк все же успел нанести актрисе два удара, разрезав ей сухожилие на правом запястье.

На последней своей ленте ослепительно прекрасная, в блестящем голубом костюме Каллиста стояла на лестнице здания суда после вынесения приговора. «Это конец, ребята», – произнесла она, обращаясь к толпе репортеров и зевак.

С тех пор Каллиста время от времени давала интервью. Ходили слухи, что она возвращается к работе. Но оказались правы те, кто заявил: эта женщина решила отойти от дел. В течение года она продала дом, мебель и исчезла. С тех пор ее никто не видел или, вернее, видели везде, причем часто в разных местах одновременно.

Поп-культура считала Каллисту Бейтс частично Мэрилин, а частично Джоном Ф. Кеннеди, и ее имя в виде граффити часто появлялось на мостах и стенах зданий. Своего рода бессмертие.

Но в ней было что-то еще. Нечто такое… Через мгновение Ласситер почувствовал, как в кровь хлынул поток адреналина. Он напрягся. С языка были готовы сорваться важные слова… но так и не сорвались. Он вдруг забыл, что хотел сказать. Видение промелькнуло и сразу исчезло.

– Нет, мистер Ласситер. Я вовсе не шучу. Я нашел консьержа, который раньше работал в том здании. Живет во Флориде. Когда я упомянул Мэри Уильямс, он поинтересовался, не из газеты ли я. «Из какой газеты?» – спрашиваю я. «Инкуайер», – отвечает он. Затем парень заявляет, что отлично помнит Мэри Уильямс, поскольку «чуть не сдох, когда узнал, что она – Каллиста Бейтс». Он лично водил репортеров по квартире, и они прислали ему вырезку из газеты.

– Гэри, – начал Ласситер, не скрывая скептицизма, – «Инкуайер» – не самая…

– Постойте! Постойте! Я знаю, что вы хотите сказать, но прежде выслушайте меня до конца. Я прекрасно помню эту статью. Вы ничего не знаете, потому что живете не в Миннеаполисе и потому что Каллисту Бейтс видят каждую неделю все, кому не лень. Пару дней назад я читал, что ее видели на острове Норфолк или в каком-то другом столь же ужасном месте.

– Да. Она весит всего шестьдесят фунтов, и у нее лейкемия.

– Точно! Там еще была фотография, где она одни кости и вот-вот помрет. Но я хочу сказать, что Миннеаполис – мой родной город. И я помню леди, которая видела Каллисту Бейтс и даже давала интервью по телевидению. Сейчас я вспомнил, что она называла имя «Мэри Уильямс», тогда я не обратил на это внимания.

– А почему вы решили, что это была именно она?

– Я потолковал с репортером.

– Из «Инкуайер»?

– Да.

Ласситер презрительно фыркнул.

– Да подождите вы! Ребята подходят к делу гораздо серьезнее, чем вы думаете. На них ведь каждый день подают в суд. – Детектив выдержал паузу и спросил: – Вы меня слушаете?

– Я весь внимание.

– О’кей. Все получилось следующим образом: кто-то позвонил в газету и сообщил…

– …что видел Каллисту.

– Именно это я и хочу сказать. Кто-то звонит в «Инкуайер» и заявляет: «Я видела ее вместе с агентом по продаже недвижимости. Агентство „Двадцать первый век“». Звонила горластая баба откуда-то из пригорода.

– А я-то считал, что Каллиста Бейтс жила в роскошном доме в центре.

– Жила, но решила купить новое жилье. Прекрасный дом. Отличная местность. Оплата наличными. Агент по недвижимости говорит, что это могло бы стать отличной сделкой. Затем появляется какой-то репортер и вытягивает у клерка имя – «Уильямс». После этого газетчик стучит в ее дверь в «Фонтанах». «Тук-тук!» «Кто там?» «Инкуайер». Финиш! Она немедленно уезжает.

– Прекрасная история. Всего лишь один вопрос: откуда вы знаете, что это была Каллиста Бейтс?

– Репортер – парня зовут Майкл Финли, – помимо всего прочего, и фотографировал. Прежде чем постучать в дверь, он сидел на улице в машине и делал снимки. Каллиста выходит из дома, Каллиста входит в дом. Я видел фотографии. Должен признаться, волосы у нее сейчас каштановые и прическа совсем не та. Темные очки. Но дамочка похожа на нее. Без вопросов.

– Похожа!

– Да подождите же! Я позвонил Финли, и он сказал, что точно знает – это Каллиста Бейтс.

– Почему он так уверен?

– Парень проверил ее кредитки. Занялся страховой карточкой и узнал все! Оказывается, Каллиста Бейтс – сценическое имя, придуманное агентом, когда она приехала в Калифорнию. Им нужно было что-нибудь запоминающееся – ну вы понимаете… Однако номер карточки леди менять не стала. Да и с какой стати? Как бы она себя ни называла, ей приходится платить налоги, поэтому Каллиста использовала свой первоначальный номер.

– Разве это не всплыло бы сразу во многих местах?

– Нет. И кроме того, Каллиста тогда не скрывалась. Платили ей через финансовую компанию, которую она зарегистрировала на свое сценическое имя, и, чтобы перевести деньги, было достаточно знать определенный номер. Весь бухгалтерский учет она вела самостоятельно и лично платила налоги. Так что имя, которое соответствовало карточке социального страхования, просто не упоминалось.

– Итак, выкладывайте прямо. Ее подлинное имя…

– Мэри Уильямс.

– И она изменила его на Каллисту Бейтс, когда появилась на сцене.

– А покинув Калифорнию, – продолжил Стойкавич, – снова вернулась к Мэри Уильямс. – Частный детектив немного помолчал, а затем заговорил снова: – Представляете, как сложно скрыться такой знаменитости? Вот и толкуй после этого о хамелеонах. Эта женщина… потрясающая актриса!

– Что случилось с Финли?

– О, Финли поживает прекрасно! О нем вы можете не беспокоиться. Финли раздобыл ее кредитную историю и все еще кормится ею. Да вы видели эти статейки: «Любимые рестораны Каллисты!», «Каллиста играет на бегах!», «Тайные убежища Каллисты!» И так далее в этом роде.

Ласситер почувствовал себя крайне скверно, представив заголовок таблоидов: «Маньяк-убийца расправляется с Каллистой и ребенком – плодом ее тайной любви!» В документальном сериале «Разыскиваются!» дадут специальный репортаж. На экране появится беседующий по телефону Риордан, после чего камера покажет крупным планом лежащую на его столе папку. Публике будут долго демонстрировать изуродованное лицо Гримальди, затем последует ужасный парад убиенных детишек, их мертвых мам и обгорелых домов. И в конце передачи появится номер экстренной телефонной линии: «Звоните 1—800 – Каллиста. (1—800—225—4782). Помогите нам найти его, прежде чем это сделают они!»

– Простите, Гэри, но я должен задать вам один вопрос. Что вы сказали этому парню? Я имею в виду, не всплывало ли в этой связи мое имя?

– Нет, не всплывало. Я сказал ему, что меня наняла «Группа помощи преследуемым женщинам». Кроме того, чтобы он заговорил, я был вынужден сунуть ему две сотни баксов.

Ласситер задумался.

– Отлично, – сказал он наконец. – Но честно говоря, я не знаю, что теперь делать. Думаю, если раньше ее было трудно найти, то теперь…

– Будет еще труднее. Полностью согласен. Но у нас есть кое-какие зацепки. Консьерж сказал, что Каллиста помогала в библиотеке. Посещала какие-то классы в местном колледже. Ну и кроме того, беременность. Она могла ходить в школу будущих матерей, вступить в какое-нибудь общество… Одним словом, я смог бы все это проверить.

– Да. Почему бы вам этого не сделать? Посмотрим, что выйдет. А пока… дайте мне номер репортера. Как его там? Финли?

Продиктовав номер, Стойкавич сказал:

– Не могу не предупредить.

– О чем?

– Когда станете звонить Финли, крепче держитесь за бумажник.

Затем черный житель Миннесоты рассмеялся, и его смех был подобен раскатам грома.

Каллиста Бейтс.

Хорошая новость или плохая, но в том, что это новость сенсационная, сомнений не было. Найти актрису и соответственно предупредить будет очень сложно, однако и убийцам будет трудно ее отыскать. А уж если и он, Джо Ласситер, не сумеет найти Каллисту, то ее наверняка не сможет найти никто. В этом тоже сомнений не было.