Театр китового уса - Джоанна Куинн

Лежа на животе, устроив подбородок на локтях, Флосси следит за сгущающимися сумерками. Так близко к земле нестриженая лужайка кажется густыми джунглями, и дом едва виден сквозь густую зелень, будто замок Спящей красавицы. Без заботы вооруженных ножницами рук розы у передней двери и строгие живые изгороди пустились во все тяжкие, поддавшись одновременно сотне глупых мыслей, и ветви множеством вырвались из своих предопределенных форм. Насекомые бесконтрольно кружатся, импровизированно рисуя в угасающем свете векторы движения.

Флосси укладывает голову на руки и щурится на садящееся солнце, краем глаза отмечая трепетанье ресниц. Собственная плоть ощутима и близка. Прохладная мягкость плеча у рта, дыхание в пещере рук. Она прижимает открытый рот к своей коже, чтобы узнать, каково это; закрывает глаза. Шелестящий шепот высокой травы. Быстрый взмах крыльев вдруг взлетающего дрозда.

Дневник Флосси

Июль 1942

1-е

Весь день работала в огороде. Сержант Баллок задымлял дом своими отвратительными черутками, как какая-то сатанинская мельница, пока Бетти не убедила его пойти в паб.

2-е

Очень жарко. Выкопала лук. Мистер Черчилль сказал по Би-Би-Си, что мы все еще «бьемся за наши жизни». Решила выкопать еще больше лука. Сержанту Баллоку понравилось «Кораблекрушение», и он впредь будет ужинать там. Нация ликует!

3-е

Мистер Брюэр вернулся из Лондона с банкой консервированных персиков. Прошлой ночью был налет на Веймут. Думала о Моди на ее крыше и молилась. Бетти говорила, что мне не стоит волноваться, потому что у Моди жизней больше, чем у кошки. Солнечный свет по-немецки будет «Sonnenschein».

5-е

Рассказала Краузе о «Волшебнике страны Оз» и о том, что видела его пять раз. Развлекла нас попытками спеть «Если б были у меня мозги». Краузе испытывал затруднения, не понимая слов, хотя это сделало его довольно Пугало-подобным.

9-е

Прекрасный концерт Шумана по радио. Пыталась повторить его на рояле. Почти все мои любимые композиторы немцы. Я так и сказала мистеру Брюэру, на что он поднял бровь в своей «так, так, так» манере.

11-е

Принесла из комнаты Мамы граммофон, чтобы играть на кухне записи Шумана. D и G – мои любимые регистры. Один томящийся, другой успокаивающий. Бетти говорит, что для нее они все звучат одинаково.

12-е

Кэри Грант снова женился. Я поставила свечку и минутку скорбела. Письмо от дорогой Миртл. Она говорит, в Лондоне не осталось фруктов, одни только картонные бананы в витринах магазинов. Только представить! Она планирует носить их как сережки.

13-е

Сержант Баллок, мистер Брюэр и Бетти пошли в паб, поэтому я приняла ванну в ванной комнате Мамы. Взяла с собой граммофон. Поставила розы в банке на подоконник – вечернее солнце идеально их подсвечивало. Странно во время войны чудесно проводить время. Никогда мне не нравилось быть в доме одной, а теперь нравится. Иногда.

16-е

Редис для мистера Черчилля. Веснушка по-немецки – «Sommersprosse». Ганс знает, как будет по-английски веснушка, солнечный свет, радуга и пугало. Он может сказать: «Нет места, похожего на дом», будто тевтонская Джуди Гарланд.

17-е

Бетти предложила продать часть овощей ее кузену-зеленщику в Дорчестере. Сперва мы не могли придумать, как их туда доставить, но смышленый Ганс указал нам на старую телегу в дальнем углу конюшни. Мистер Брюэр достал из нее мертвую мышь и сказал: «Возможно, тебе стоит отправиться на бал, Золушка».

20-е

Открытка от Дигби! Какое счастье получить от него даже пару слов. Я плакала. Иногда я забываю, как сильно по нему скучаю. Я знаю, что это смешно, но я бы хотела, чтобы он узнал Ганса. Они бы подружились.

24-е

Сегодня Ганс пытался рассказать мне немецкую шутку про капусту. Он так смеялся, что едва мог говорить. Я ничего не поняла, но тоже не могла удержаться от смеха. Со смехом день проходит быстрее. Стручковая фасоль растет замечательно.

25-е

Бетти поговорила со своим кузеном, и он купит наши овощи! Мы работаем! Мы с Гансом весь день загружали телегу для нашей инаугурационной доставки. Наша солдатская дуэнья отправится с нами. Полезно иметь в запасе еще одну пару рук. Бетти говорит, когда Мама и Отец поженились, в Чилкомб они прибыли в экипаже. Как романтично!

26-е

Что ж, мы съездили в Дорчестер и обратно. Было совсем не похоже на мои ожидания. Я так привыкла к Гансу, что забыла, что другие могут быть не так любезны при встрече с немцем. Он это воспринял лучше, чем я.

30-е

Нужно стараться писать в дневник. Я никогда не знаю, как уместить день в несколько строчек. Слова так часто кажутся недостаточными.

Свободным темпом

Август 1942

Весь день они работали на жаре. Небо неумолимой голубизны. Когда солнце наконец начинает садиться, они идут обратно через лес с полной редиса и стручковой фасоли тележкой и солдатским хвостом. Тропа пыльная, потрескавшаяся. Хотя от лета осталось несколько недель, природа уже высыхает. Поля вокруг Чилкомба бледные как солома, живые изгороди полны бумажно-хрупких стручков и перистых трав; все разваливается, треплется по краям.

Когда они доходят до передней лужайки, Флосси вспоминает, что дом пуст. Мистер и миссис Брюэр отправились в кино на «Один из наших самолетов пропал», и мистер Брюэр пригласил с собой сержанта Баллока. Сержант Баллок сказал, что будет благодарен за вечернее развлечение, и они отправились в путь.

Взгляд во время этого разговора. Мистер Брюэр на мгновение посмотрел на нее. Этот взгляд был примечателен только своей идеальной пустотой. В нем не было ничего. Есть, вдруг понимает Флосси, сила в том, чтобы ничего не говорить. Она знакомится с тишиной, узнает, что та бывает разных видов.

Флосси и Ганс отвозят тележку к постройкам позади дома, где из щелей в плитке пробиваются ростки крапивы. Вместе они молча перегружают овощи в деревянные ящики, стоящие на телеге. Завтра Флосси и мистер Брюэр отвезут телегу и ее содержимое в Дорчестер.

Затем Ганс уходит в конюшни проверить лошадей, пока Флосси отправляется на кухню сполоснуть руки в заполненной немытыми кастрюлями старой фарфоровой раковине размером с корыто для скота. Солдат просовывает голову в дверь и сообщает, что дойдет до деревни пропустить пинту. Он ходит туда почти каждый день, и она надеялась, что сегодня это повторится.

– Такой жаркий день, вам, верно, нужно охладиться, – говорит Флосси голосом слишком громким для кухни. Она вглядывается в висящее на стене старинное зеркало. Стекло тусклое и