Ни дня без мысли - Леонид Жуховицкий

Я прекрасно понимаю, что убийство экранное вовсе не обязательно ведет к убийству реальному. Но когда говорят, что телевидение заведомо ни в чем не виновато, потому что всего лишь отражает жизнь — это ложь. Телевидение, самое массовое из всех когда-либо существовавших творческих ремесел, в той же мере и формирует жизнь. Уже давно девчонки одеваются, причесываются, целуются и ложатся в постель не так, как велит мама, а так, как все это проделывает популярная на данный момент телезвезда. А кто учит мальчишек обращаться с женщинами — школа, что ли? И легко ли им устоять, если ежедневно с экрана неслышно, но очень явственно звучит эмоциональная команда — убей женщину!

В США нынче модна теория политкорректности, в частности, отстаивающая равенство женщин везде и во всем. Не зря говорят, что американцы похожи на нас — они столь же быстро в любом начинании доходят до идиотизма. Их боевики последних лет рьяно отстаивают право женщин на жестокость, ложь и убийство. Ну, отстояли. Но ведь изнанка любого права — обязанность. Если ты заряжен на убийство, будь готов к тому, что чей-то пистолет или нож нацелен и на тебя…

Время от времени все наши телеканалы наперегонки и в ярких подробностях информируют зрителя: на окраине такого-то города найден уже пятый за месяц труп молодой девушки. Милицейские полковники и бывалые психологи, проанализировав ситуацию, выводят заключение: в городе действует очередной маньяк. И — ошибаются. Это не маньяк, это телезритель.

КТО ТВОРИТ БЛАГО?

В очень солидной газете была напечатана статья очень солидного человека — президента Торгово-промышленной палаты России Евгения Максимовича Примакова. О том, что возглавляемая им палата создала два года назад Фонд помощи беспризорным детям. И в этот фонд за год собрали со всех предпринимателей России миллион долларов. И председатель уважаемой палаты огорчается, что цифра слишком мала.

Тут он полностью прав. Ведь сколько в стране крупных, средних, мелких и совсем уж крохотных предпринимателей? Миллиона три, вряд ли меньше. Скинулись бы по доллару — и то вон, сколько вышло бы! Неужели все жлобы и жмоты? Чиновникам и бандитам миллиарды отстегивают, а на беспризорных детях экономят.

Но кое-что в печальную схему не укладывается. Никак не укладывается! Множество предпринимателей за свой счет ремонтируют, а то и строят детские дома, устраивают праздники для ребят, оплачивают спортивные соревнования и фестивали самодеятельности, тратя на каждую такую радость порой и побольше миллиона. И пресловутые «олигархи», которых мы с таким восторгом поносим, если на чем и экономят, то уж никак не на благотворительности. Владимир Потанин тратит очень серьезные деньги на поддержку питерского Эрмитажа, Роман Абрамович построил в России полтораста футбольных полей, и даже главный всероссийский злодей Борис Березовский, прячась от нашей безгрешной прокуратуры в отдаленном Лондоне, продолжает финансировать самую дорогостоящую российскую премию «Триумф».

В чем дело-то? Церкви строят, театры спонсируют, школам помогают, о пенсионерах заботятся, щедро тратят сотни миллионов долларов, а Торгово-промышленной палате на доброе дело подкинуть не хотят…

Думаю, причин тут две.

Первая та, что спокон веку российский человек не верит чиновнику. Не верит в его благие помыслы. Не верит, что деньги, выданные на детей, к детям и попадут. А верит в прямо противоположное: в то, что все эти хоть доллары, хоть рубли приклеятся к липким рукам чиновника. С древнейших времен казенные люди в России воровали, и при Петре воровали, и при Екатерине, и при всех Александрах и Николаях, и Радищев их клеймил, и Карамзин, и Гоголь, и Толстой, и Маяковский, и Галич, и Высоцкий, и великий Райкин позорил со всех эстрад — а они хоть бы поморщились! Вот потому-то нынешний имущий россиянин охотно помогает своим неимущим соотечественникам — но очень боится, что между рукой дающего и рукой нуждающегося втиснется жадная лапа чиновника. Придет директриса детского дома с десятком ребят — тут же поможет. А от чиновника, если он не губернатор, не мэр и не налоговый инспектор, уж как-нибудь, да увернется.

Есть и вторая причина прижимистости наших бизнесменов.

Когда самый знаменитый российский благотворитель Павел Третьяков подарил городу им же созданную галерею отечественной живописи, ее так и назвали — Третьяковская. И мы до сих пор так ее зовем. По делам и честь! А когда к юбилею Гоголя поставили памятник великому сатирику, на нем написали — «от советского правительства». Любопытная надпись, правда? Может, те советские министры скидывались со своих зарплат на монумент злейшему врагу казнокрадов? Как бы не так! Это с наших зарплат вычли, сколько хотели, и на наши деньги поставили памятник заодно и самим себе.

Между прочим, во Франции, Англии или США, если строят музей, школу или культурный центр, обязательно на красивой табличке указывают, кто бесплатно создал проект, кто оплатил кирпичи, кто смастерил беседку в парке, кто пожертвовал пару кресел и столик в гостиной. Не Бог весть, какая, но все же честь и память. И внуки когда-нибудь будут гордиться дедушкой, который подарил местной школе навес над крыльцом.

Кстати, как именуются крупнейшие в мире благотворительные фонды? Фонд при Торговой палате, при Бирже, при Банке? Да нет — фонд Карнеги, фонд Рокфеллера, фонд Форда, фонд Макартура, фонд Сороса. И новым благотворителям есть, с кого брать пример, в чью когорту вливаться.

Может, и нам перенять зарубежный опыт? И творить благо не именем контор, которые завтра все равно упразднят или реорганизуют, а именем реальных людей? И славить не чиновников, а тех, кто на деле заслужил славу? Тогда, наверное, будет больше желающих помогать старым и малым, больным и многодетным, сиротам и беженцам — короче, всем, кто в помощи нуждается.

ЗВЕЗДНАЯ ПЫЛЬ

Мальчик девятнадцати лет дает интервью одному из наших телевизионных каналов. Не солирует — рядом еще несколько физиономий, мальчику достается от силы минуты полторы. Фамилию не помню, да фамилии и нет: где-то что-то поет с тремя ровесниками. Но текст примечателен. Мальчик жалуется на жизнь, уж больно тяжело тащить бремя славы. «Теперь, когда я стал звездой», говорит мальчик. А дальше все, как у больших: гастроли утомляют, но надо, учиться дальше хорошо бы, но некогда, одолевают поклонницы — и т. д. Как не посочувствовать человеку? Кобзона слава не утомляет, Хворостовского не утомляет, а нашего мальчика так измучила, что сил нет. Кстати, откуда он на эстраде? А — из «Фабрики звезд». Продукт проекта.

Еще передача. На сей раз себя называет звездой парикмахер. То есть, извините — стилист. В чем различие, точно не знаю, видимо, стрижет не просто, а стильно. Любая профессия в умелых руках становится искусством — возможно, у нашего героя руки как раз такие. Честь ему и слава. Но почему — звезда, он разве поет? Поет. Уже запел. Почему бы и нет? Клиенты поют, вот и он за компанию.

Надо давать дорогу молодым. Обязательно надо! Должен же кто-то сменить Пугачеву и Леонтьева. И сама по себе работа с начинающими эстрадниками вызывает уважение. Но… Конечно, «фабрикой звезд» один из проектов ТВ был назван иронически, в передачах ребят называли полуфабрикатами. Но когда этот субпродукт кое-как сдал выпускные экзамены, у многих юных симпатяг напрочь отказало чувство юмора. Звезды и не менее того!

Я понимаю: шоу-бизнес сперва бизнес, а уж потом шоу. Спонсоры должны заработать, все равно на чем. Есть талант — на таланте. Не обнаружен? Тоже не беда: вполне можно заработать на юных фигурках, на косноязычии, даже на глупости. Разве не забавно смотреть, как, скандаля и толкаясь локтями, бедные честолюбцы из последних сил рвутся к славе?

Но ведь эти ребята, одаренные и не очень, умные и не очень, перспективные и не очень — все же люди. И у каждого — судьба. Что с ними дальше-то будет? Выпусков этой самой «фабрики» было то ли пять, то ли десять — куда же все они делись?

Помню, несколько лет назад на эстраде неумело дергался совсем маленький мальчик, лет, наверное, четырнадцати, под псевдонимом «мистер Малой». Продюсера как-то спросили, что будет, когда Малой подрастет. Тот оптимистично ответил, что ничего не случится, проект будет жить, просто заменят мальчика. Что-то там не сложилось: то ли продюсер прогорел, то ли новые мальчики оказались поумней и не захотели работать тапочками, которые выбрасывают, едва сносятся. Но идея заработать на подростковом тщеславии не сносится, думаю, никогда.

Одаренных детей в России, слава Богу, рождается много. Одаренных подростков тоже хватает. Но потом начинается жестокий отбор. Сколько «обещавших» покончило с собой, спилось, умерло от передоза! А выполнившие обещание никогда не называли себя звездами. Ни Утесов, ни Уланова, ни Ойстрах, ни Райкин, ни Шульженко, ни Леонов, ни Ефремов, ни Ульянов, ни Растропович. Все их силы уходили на работу, плести себе лавровые венки было просто некогда…