Семейные портреты - Тамара Михайловна Афанасьева

только не считаю такой образ жизни каким-то ущербным, напротив, признаю его достойным всяческого уважения. Просто наше время предоставляет возможность выбора поведения, не навязывая жесткие нормативы и обязательность отношений. Потому что сидение с внуками по обязанности, из боязни людского суда никому пользы и радости не принесет. Ни бабушкам, ни внучатам.

Есть ведь и такая манера исполнять бабушкин долг: с бранью, воркотней, с ненавистью. «Вот, навязались на мою голову, нарожали не спросясь, а бабка вези поклажу!» Бывает, сделает на копейку, крику на рубль. Но в том-то и наслаждение, развлечение: получены власть и право — всех вокруг держать в зависимости от собственного настроения, сделать всех обязанными себе, виноватыми без явной вины. Иногда это острей щекочет нервы, чем самые экзотические зрелища и приключения. Но это уже из стиля неблагополучных семейств. Поэтому мы и не будем вникать в характер подобных отношений. Вернемся к молодой неугомонной бабушке. Уже не к ее радостям, к ее трудностям.

Высокое общественное положение не дается без усилий, но и не позволяет почивать на лаврах. Оно требует огромной ответственности, нарастающего напряжения сил, которые тем не менее с годами имеют тенденцию к убыванию, по выражению медиков. Это первое и серьезнейшее противоречие положения бабушки и ее возрастных особенностей. При этом появляется ощущение, прежде неведомое: страх не успеть сделать, сказать самое главное, самое важное. Ведь ясно: выходишь на финишную прямую. Значит, включай второе дыхание. Не надейся «на потом», его может и не случиться.

На эту профессиональную спешку накладывается масса семейных обязанностей, тоже свойственных лишь этой поре. Вдруг резко старятся еще недавно такие бодрые, самостоятельные и деятельные родители, те, кого она могла называть «стариками», тем самым отделяя себя от людей этого звания. Они требуют больше внимания, заботы, сил и времени. Что такое уход за хроническими больными, немощными стариками, объяснять тягостно и не сказать нельзя. Кто не пережил медленного угасания дорогого человека, всех проблем с больницами, посещениями и совмещением этих забот со службой, не поймет того, что обрушивается на плечи дочерей, которым их возраст прибавляет страданий, но не сил.

Болезни стариков, тем более их смерти, долго переживаются. Пожалуй, тяжелей, чем потери в юности. Молодость не знает, не чувствует масштаба потерь, ее от горя отвлекает и развлекает перспектива долгой жизни. А тут возникает сознание, что своим уходом родители сняли барьер, ограждающий тебя от зияющей бездны небытия. И ты остаешься один на один с тем, о чем за их спиной и думать не приходилось…

Изменилось у нынешнего поколения пожилых людей отношение к смерти вообще, родных в особенности. Согласитесь: одно дело хоронить, утешаясь мыслью, что дорогому человеку уготовано вечное пребывание в райских кущах, как это думали еще наши собственные бабушки. И совсем иное — прощаться с полным убеждением: нигде и никогда его больше не будет. Нет и покорности: «Бог дал — бог взял!» Остается лишь неизбывное чувство вины, пусть и беспричинное, может, оттого особо тягостное.

— Куда увезли бабушку?

— Никуда.

— А это далеко? (Из разговора, подслушанного на поминках.)

Родители нынешней молодой бабушки уходят в вечное «никуда» с лицами, на которых застывает невыносимое отчуждение, не возникавшее даже в минуты открытой враждебности или нарочитого безразличия, когда в детстве случалось нашкодить. Уходят, оставляя жилплощадь, движимое и недвижимое имущество, холодно и безразлично закрывают глаза на то, что недавно стойко защищали от беспардонных притязаний «юной поросли». И оставляют своих седеющих дочерей перед вопросом: что же такое все эти зримые знаки преуспевания, звания и названия, дома, квартиры, вещи, деньги? Они ли будут материальным, вещественным доказательством их земного существования, более важным, чем дети и внуки?..

Непривычные эмоциональные переживания дает женщине этой поры и сознание, что она еще молода как бабушка, но уже отнюдь не как жена. Причем жена совсем не старого, полного сил и энергии мужчины, кому седина лишь прибавляет веса и привлекательности в глазах более молодых и энергичных искательниц солидного замужества. С возрастом и без того нелегкое искусство быть интересной, заботливой, желанной женой дается все большими усилиями.

О том, к чему иногда приводит добросовестное исполнение долга бабушки при еще «увлекающемся» муже, рассказала одна из читательниц, написавшая мне письмо в ответ на очередную публикацию.

«Мне не было пятидесяти, когда дочь родила внучку: слабого, недоношенного ребенка. Ей нужна была моя помощь, а у меня муж. В полной силе мужчина, которому нужна жена, молодая, красивая и элегантная. Что делать в такой ситуации? Влекомая материнским чувством, я стала нянчить, бороться за жизнь малышки. Дочь довольна. Говорит однажды: «Мне на работе завидуют, что у меня есть бабушка!» И невдомек дочке, что у матери семейная трагедия: муж обижается, он «в загоне», у него фактически не стало жены, она нянька!.. Муж (по своей психологии, он не дедушка, он мужчина и эгоист) хочет, чтобы женщина жила для него, а не для внуков. И он такую нашел без особого труда.

Вот и весь сказ.

Бабушка. Ленинград».

Это не такая уж простая проблема. К сожалению, как отцами мужчины становятся не сразу, так и дедушкины страсти испытывают с большим запозданием в сравнении с женщиной. Тем более если натура изначально эгоистична. Тогда нередко перед бабушкой встает эта дилемма: либо собственное счастье, либо благополучие семьи дочери, а то и жизнь ее детей, как в данном случае.

Это еще что, но ведь не секрет, что и у молодого относительно дедушки со здоровьем бывает не все ладно. Не зря раздаются предостережения: 40—50-летний мужчина — кандидат в инфарктники. Вот и мечись, бабуля, думай, кого лелеять и беречь!

Все это вместе и создает обстановку, при которой многие 45-летние женщины срывают свое здоровье, уходят из жизни, тоже не успев состариться. Однако ни разу и никто из сердобольных моих коллег-публицистов не воззвал к общественности и к частным гражданам: «Берегите молодую работающую бабушку! Она очень полезный член общества!» Напротив, со всех сторон слышатся требования, обращенные именно к ней. «Берегите мужчин!» — это к ней адресуются демографы и медики, потому что действительно пик мужской смертности приходится на молодых же дедушек, усугубляющих напряжение неумением (или нежеланием) рационально расходовать свои силы, сдерживать честолюбивые