Рожденный разрушать - Джереми Кларксон

К тому же в Honda Jazz есть обзор через заднее стекло. Он вообще есть в большинстве машин. Задний обзор — штука полезная. Именно его отсутствие — одна из причин плохих продаж Lamborghini Countach. Но вы не сможете ничего увидеть через заднее стекло Mini Clubman. Посмотрите назад, и все, что вы увидите, это перемычка между двумя дверьми багажника.

Хорошо, что скорость на дорогах теперь контролируют гражданские инспекторы на вэнах, потому что в этой машине невозможно заметить полицейских, висящих у вас на хвосте. И это особенно хорошо, поскольку естественная крейсерская скорость Clubman S составляет 110 миль в час.

Крейсерская скорость — это как естественный пробор в волосах. Она есть, и вам приходится прилагать огромные усилия, чтобы ее переменить. Странно, но это никак не связано с размерами двигателя. Это зависит от сочетания ряда вещей — реакции корпуса, параметров подвески, передачи. Мой мерс, если предоставить его самому себе, идет на 85 милях в час. Это его установка по умолчанию. И это прекрасно. Но стоит расслабиться в Mini, как она понесется со скоростью выше сотни. Нужно все время сосредотачиваться, сдерживая скорость, а это очень утомляет.

Но еще больше утомляет контроль крутящего момента. Не знаю, почему Clubman так страшно заносит, когда обычную машину с таким же двигателем — вовсе нет. Но я точно знаю, что нет смысла платить отдельно за спутниковую навигацию, поскольку эта машина все равно поедет туда, куда ей укажет профиль дороги. А вы, человечек за рулем, права голоса не имеете.

И горе тому, кто решит нажать на газ посильнее, чтобы выбраться из грязи. То, что случается вслед за этим, можно назвать просто опасным. В лучшем случае речь идет о серьезных проблемах.

И, если честно, этих проблем вполне достаточно. Выискивать хорошие стороны у машины, где практически нет багажника, закрыт задний обзор, дверь не на месте, сумасшедшая крейсерская скорость, а на поворотах она ведет себя как понесшая лошадь, — все равно что пытаться отыскать что-то хорошее в куске сухой, костлявой и безвкусной рыбы. Нет смысла.

Те, кто вырос в эпоху брюк клеш, знает, что стиль часто берет верх над практичностью. Но в случае Mini цена слишком высока. Слишком много проблем, чтобы она могла функционировать как машина. Она как брюки клеш без ширинки.

И от этого странного образа можно со спокойной совестью перейти к рождественской распродаже. Замечательного вам Рождества! Пейте побольше. Ешьте побольше. Не вините себя за подарки, которые вы дарите или получаете. Не беспокойтесь о вашем «экологическом следе» или о социальном значении вашего потребительского отношения к миру. Просто будьте счастливы. И помните, вы проведете время гораздо лучше, чем Гордон Браун,[391] потому что у вас куча друзей, а у него — ни одного.

Назад, во времена дикой юности

Когда я был подростком (не так уж давно), у нас электричество было через день, машины отказывались заводиться, а для утилизации отходов и мертвых тел мы использовали крыс. Чашка чая тогда считалась предметом роскоши.

А тридцать лет спустя, на днях я обнаружил, что моя соседка, которая всегда в свежей блузке и со стильной прической, зарабатывает на жизнь украшением чужих рождественских елок.

Вам не кажется это поразительным? Кто-то убедил директора своего банка, что на такую услугу есть спрос, не говоря уж о том, что речь идет об исключительно сезонном бизнесе. Такое ощущение, что средняя цена составляет около £25000 за елку.

Сегодня £25000 — это ничто. Я знаком с человеком, заплатившим столько за бинокль. А пистолет за £25000 считается просто находкой. То есть за последние 30 лет Британия проделала путь от Олд-Кент-роуд[392] до Мэйфэр,[393] общественного фонда и всеобщего банка.

И я видел, как это начиналось. Это было в 1982 году в Фулхэме.[394] Конкретно, в Парсонс-Грин, еще конкретнее — в местном пабе «Белая лошадь». Когда я начал его посещать, это был паб художников и декораторов и все они пили портер. Если заглянешь туда и спросишь водки, давали в челюсть не глядя. Но тут грянула приватизация компании British Telecom, и вдруг у каждого оказалось по £200.

Это было только начало. В «Белой лошади» появились деревянные перегородки и кожаные диваны, и мои друзья стали заваливаться туда после работы, имея по карманам столько денег, что хватило бы на дом. Один из них, парень по имени Джонни, с серьгой в ухе и Ford Capri в гараже, вдруг вспомнил, что он граф Дамфрис.

В моей юности главный приз в городской лотерее мог оказаться куриной ножкой или какими-нибудь особенными галетами из обычного универмага. Но когда миссис Тэтчер стала приватизировать все — воду, газ и воздух, — у людей неожиданно к Рождеству стали скапливаться суммы, которых хватило бы на покупку имения в Шотландии. Или небольшого государства в Карибском море.

Это было прекрасное время. Восхитительное время. Тогда мы думали, что все возможно и чтобы стать миллиардером, нужна только идея. Причем любая. Я начал писать про автомобили в местных газетах. Мой приятель занялся производством удобных мусорных баков. Кто-то покупал и продавал дома. И все наши предприятия процветали, а это весьма повлияло на то, какие машины мы стали водить.

В начале перемен нельзя было войти в «Белую лошадь», если у тебя не Golf GTI. Лучше всего цвета «зелень Лхасы» с дверями оттенка «грязь Валь д’Изера». В наши дни вы не найдете эквивалента этому феномену. А тогда, если вы жили в Фулхэме, у вас была такая машина. Все очень просто.

Но затем дивиденды возросли, и люди стали покупать BMW 323i. Боже, вот это была машина! Изящными опорами и ненавязчивым стилем она напоминала Ford Cortina. Но в отличие от любой марки Ford того времени заводилась, стоила целое состояние и мчалась со скоростью света.

Но поскольку у нее был задний привод, в то время не слишком знакомый команде GTI, эта тачка все время норовила разбиться. А это давало не только повод для увлекательных бесед в пабе, который теперь стал называться «Слоуни пони», но и возможность сменить машину на модель 325i, которая была еще лучше.

Она стоила еще больше, но число предметов, которых она была лишена, было поистине потрясающим. Нет, правда. Там не было радио, и окна нужно было опускать вручную. Просто легкий корпус и большой мотор. И мы любили ее больше, чем собственные гениталии.

К сожалению, с тех пор третья серия переросла свою юность. Автомобили стали толще, больше и медленнее. Где-то глубоко внутри нынешняя третья серия все еще сбалансирована и прекрасна, но восторг, радость и трепет тех, прежних машин ушли. Погребены под полутора тоннами технологии и оборудования.

Разумеется, коль скоро третья серия показала себя так хорошо, BMW смогла подогнать под нее свою первую серию. И все бы хорошо, но ее стиль разрабатывался, видимо, тем же парнем, что и мясницкий фургон капрала Джонса из сериала «Папина армия» про Вторую мировую. Его нищенский вид, почти вертикальное ветровое стекло и идиотские украшения по бокам показались бы старомодными даже королеве Виктории.

Но все это не слишком раздражало бы, если бы машину было интересно водить, а внутри было просторнее, чем в картинной галерее. Но это не так. Багажник микроскопический, места для ног на заднем сиденье не хватит и для эмбриона, а популярный дизельный мотор радует примерно так же, как герпес. Будь эта машина человеком, это был бы Пирс Морган.[395]

Но теперь BMW снабдила свой крошечный хетчбэк багажником, чтобы получить то, что она называет coupé. И, похоже, выбрала верный путь к еще большему кошмару и катастрофе. Хетчбэки с багажником никогда не удаются. Стоит только посмотреть, что случилось, когда VW переделал Golf в Jetta, и вы поймете, что я прав.

А потом посмотрите на купе первой серии, и убедитесь, что я ошибся. Без всякого преувеличения, это красивая машина. Но ненавязчивая. То есть она обладает ровно такой же негламурной привлекательностью, как 323i ранних 1980-х.

К тому же у модели, которую я тестировал, был большущий шестицилиндровый трехлитровый мотор с двойным турбонаддувом. А это 306 л. с., и это хорошо.

Ступайте внутрь, и будет еще лучше.

Строгий минимум оборудования. Просто большой, массивный руль, приятно щелкающая шестискоростная коробка передач и зеркало заднего вида. И когда я тронулся, в моем сердце теплилась надежда, что теперь, 25 лет спустя, BMW снова станет выпускать маленькие, быстрые и простые спорт-универсалы.

Да, так и есть. Поначалу тормоза кажутся слишком резкими, но уже через милю вы приноравливаетесь и можете откинуться на сиденье и наслаждаться счастьем. Ход вполне сбалансирован; жесткий, но не настолько грубый, чтобы глаза выскакивали из орбит на каждой выбоине. На шоссе машина согласна вести себя так, чтобы водителю было уютно. Сиденья просто классные, положение водителя выше всяких похвал.