Владимир Высоцкий… и его «кино» - Марк Исаакович Цыбульский

лучшую музыку, не за лучшую музыку к картине, а лучшую музыку фестиваля. Это большая награда. Но к прозвучавшим в картине полутора балладам Владимира Высоцкого она, по сути дела, отношения не имеет. Так получилось, что из девяти написанных им баллад к двум музыку писал я. Замечательная вещь получилась, где у него про американскую футбольную команду “Медведей”. Мне звукооператор Виктор Бабушкин, работавший на “Бегстве…”, говорил: “Исаак Иосифович, сюда б слова про наших – получился бы замечательный марш футболистов!” Но в фильме и про американцев ни слова – вариант со словами цензура не пропустила. Оставили только хор, марширующих женщин и мою музыку. А песня получилась, и Володе нравилась. И первая баллада, что звучит в фильме (“Вот твой билет, вот твой вагон”. – М. Ц.), тоже на мою музыку, и она тоже получилась хорошо. А на остальные баллады я писать музыку отказался, чтобы сохранять Высоцкого. И по моему настоятельному совету Швейцеры пригласили из Ленинграда на “Мосфильм” талантливого композитора Анатолия Кальварского». [8]

«Я познакомился с Высоцким в 1974 году, – рассказал мне Анатолий Владимирович. – Познакомил нас Исаак Осипович Шварц. Мы встретились в Москве, куда я в июне приехал в командировку. Дело в том, что я помогал Шварцу, у него сложилось довольно трудное положение на картине “Бегство мистера Мак-Кинли”. Высоцкий в этом фильме Швейцера должен был по сценарию исполнять девять баллад. Володя написал замечательные стихи. Это был фильм-памфлет о некоем государстве, под которым подразумевались Соединённые Штаты Америки, так что интонации музыкальные должны были быть американскими. Шварц попросил меня помочь положить песни Володи на другую интонацию, на другие мелодии. Я попытался, оставив в неприкосновенности всё, что можно было оставить, но мне пришлось переписать музыку на “Балладу о манекенах”.

Анатолий Кальварский

М. Ц. Как шла ваша совместная работа с Высоцким над балладами?

А. К. У меня была плёнка с песнями. Он уже всё сочинил. Мне просто нужно было ввести это в некое стилистическое русло, чтобы было видно, что это поёт некий человек, живущий в Америке. Я ему, конечно, показывал, что получалось. То, что было близко к его музыке, мы сразу же стали записывать с оркестром. Тут проблем не было. Проблема была только с “Балладой о манекенах”, музыка ему понравилась. Я помню, там довольно сложный счёт, и я держал его за руку и нажимал на руку в тот момент, когда надо было вступать. В итоге мы всё записали просто замечательно. Вообще Володя был очень музыкальный человек и хорошо чувствовал ритм, но тут он боялся – вдруг он вступил не там и не так.

М. Ц. И, к сожалению, в фильме почти ничего не осталось.

А. К. Да я ещё тогда высказывал сомнения, спрашивал у Михаила Абрамовича Швейцера: “Неужели это всё войдёт?” Ну и, конечно, не вошло. Осталось только две баллады». [9]

В середине июля 1974 года съёмочная группа фильма отправлялась в Венгрию на натурные съёмки. В письме С. Говорухину Высоцкий сообщал: «Я до 7-го в Москве, потом уйду в разъезды, а 17-го отбываю в Будапешт для съёмок и гульбы…Из Венгрии вернусь 25-го, если не будет путча. А если будет, то 30-го». [10]

С. Милькина:

«У Володи было всего три съёмочных дня, но он прожил с нами всю экспедицию. Оформлялся именно на съёмки – раньше был невыездным, и это был его первый выезд за границу» (это неверно: к описываемому моменту Высоцкий выезжал за рубеж два раза, но поездка в Венгрию была первым рабочим выездом, а не визитом к жене, как было до того. – М. Ц.)». [11]

М. Швейцер:

«Когда мы снимали в Будапеште, то мы сняли эпизод, где на площади в общей толпе сидит Володя, люди проходят, он сидит на общем плане и поёт эту песню (“Кто-то высмотрел плод…” – М. Ц.). Мы её сняли. Даже сняли! Правда, там ничего слышно не было, потому что там было очень шумно… Кадры эти тоже не сохранились». [3]

Контактов со съёмочной группой у Высоцкого было немного. «Мы вместе с ним снимались у Швейцера в фильме “Бегство мистера Мак-Кинли”, – рассказал мне исполнитель главной роли Донатас Банионис. – Там у Высоцкого оказалась небольшая эпизодическая роль, он там пел свои зонги. Мы были вместе в Будапеште, где снимались наши совместные сцены. В то время он был в очень плохом настроении. Он был таким закрытым там, почти не общался. Такое впечатление, что он находился в сильной депрессии. Я даже думал: почему он не хочет с нами общаться? А мне сказали, что он в таком состоянии, когда ему ничего не интересно. Плохо, видимо, было ему и физически, и психологически». [12]

Через несколько лет актёр выразился гораздо резче:

«В “Бегстве мистера Мак-Кинли” Высоцкий был моим партнёром, играл там эпизодическую роль. Какой же он был страшный! Не хотел отвечать на безобидные вопросы, никуда ни с кем не ходил, ни с кем не общался. Обратишься к нему за столом, в ответ услышишь только “угу”. Закрытый от всех, мрачный, сидит в углу и думает что-то своё… С ним было жутко разговаривать: не дай бог обругает в ответ или, чего доброго, плюнет». [13]

На мою просьбу рассказать о контактах с Высоцким за пределами съёмочной площадки главный оператор фильма Дильшат Фатхуллин сказал:

«Мы только чай вместе пили в Будапеште утром рано. Операторская группа с собой обычно возит кипятильники, кастрюли, чайники. И вот Володя, когда в гримёрную бежал, то видел, что у нас дверь открыта, мы чаи гоняем. “Можно с вами?” – “Пожалуйста, заходи”. Он заходил, пил чай. Однажды принёс чай в пакетиках. Тогда их не было, для нас это в диковинку было. Операторы – такие люди обычно, что лишних вопросов не задают. Мы пили чай и говорили о какой-то ерунде, ни о чём его не спрашивали. Может, поэтому он и приходил, иначе бы его у нас и не было. Когда он давал концерт в воинской части, то пригласил всю операторскую группу, но я на концерте не был, был занят съёмками». [14]

Съёмки шли своим чередом. Незадолго до поездки в Венгрию Высоцкий даже спел на одном из выступлений балладу «Вот это да! Вот это да!», будучи полностью уверенным, что она прозвучит в фильме.

«Ну вот песня из фильма, который еще не