Новый Мир ( № 6 2008) - Новый Мир Новый Мир

В условиях войны (а на этих землях шли военные действия и в Первую мировую, и в Гражданскую) среди перемешанного до неразличения “мирного населения” и членов всевозможных военных формирований с нормами произошло, как видно, следующее. Нормы, не только разрешающие войску в случае войны убивать солдат противника, разрушать или брать в качестве трофея имущество врага, но прямо предписывающие такие действия и трактующие их как доблесть, распространились, так сказать, в две стороны. Во-первых, такое право воюющей армии стали присваивать себе демобилизованные или бежавшие с фронта солдаты, а также и не бывшие на фронте “мирные жители”, соединяясь в отряды-банды, а то и просто сходясь на дни или часы для погрома. Во-вторых, в качестве врага и вражеского населения были признаны гражданские лица, граждане своей страны (но не своей нации и веры). Это новое состояние норм оправдывает производимые убийства и насилия, поджоги и грабежи, более того, делает их социально одобряемыми действиями.

Именно наличие у погромщиков сознания/ощущения не только фактической ненаказуемости, но и оправданности своих действий отличает погромы от общественно осуждаемых криминальных проявлений, таких, как хулиганство и бандитизм, с одной стороны, и военных действий, предполагающих санкционированные законом и общественной моралью человекоубийства и разрушения — с другой. Эта проблема “социально разрешенного насилия” стоит как в отношении исторических событий, описанных в книге, так и в отношении многих процессов, происходящих в наши дни.

Такие действия невозможны, если власти всех уровней ориентированы на соблюдение закона и поддержание порядка. В книге многочисленны примеры, когда смена одной власти на другую, твердо настроенную против погромов, их немедленно прекращала. (В роли такой власти выступали и красные, и белые.) Но коль скоро речь идет о состоявшихся погромах, то все они без исключения имели место либо при попустительстве властей, либо при полном безвластии. Последнее — в обстоятельствах Гражданской войны, — как известно, случалось часто. Но то, что зовется безвластием, в момент налета имело иной характер. Зашедшая в село банда из нескольких человек и оказывалась фактически сама — временной властью и сама же организатором и исполнителем погрома.

Тогда этот случай типологически примыкает ко всем остальным случаям, когда власть, безусловно признаваемая как власть, теми или иными средствами санкционирует погром. Книга показывает, что без такой санкции механизм погрома, в отличие от механизма стачки, бунта и других массовых действий, связанных с нарушением обыденных норм и законов, не запускается.

Какая ирония истории веет с тех страниц книги, на которых видно, что и деникинская власть, и большевистская в России, и, почитай, все, кто себя провозглашал во главе Украины, выпускали воззвания, приказы и указы, которые в одних и тех же словах декларировали недопустимость насилия над людьми по национальному признаку, их равные права на жизнь и т. п.! А повод приводить эти документы в “Книге погромов” тот, что войска всех этих сторон либо сами чинили погромы, либо нарочито попустительствовали погромщикам2.

Такой двойственностью отмечены почти все описанные в книге случаи участия властей в соответствующих событиях. Например, действия тех военачальников, которые, введя войска в местечко, дают своим подчиненным право три дня безнаказанно делать с евреями все что пожелают, но после того снова карают за убийство, ограбление еврея так же, как за убийство или ограбление любого другого человека.

По неписаным, но всем известным “правилам погрома” одна из сторон должна находиться в положении жертвы претерпевающей и не сопротивляющейся. Книга изобилует примерами того, как властями целенаправленно подавлялись попытки жителей местечек организовать самооборону. И понятно, почему. Наличие сил самообороны превращает ситуацию в симметричную, уподобляет ее ситуации войны, вооруженного, силового противостояния сторон. Это — нарушение правил погрома как особого института. Во всех описанных в книге случаях вооруженного сопротивления погромам (со стороны самих обывателей или приходящих им на помощь и защиту дружин, отрядов) можно видеть, что это разрушает ситуацию погрома. “Правила погрома”, как это видно из материалов книги, принадлежат к общекультурному запасу отечественного социума. Они так или иначе внятны всем — от высшей власти до самих жертв, которые этим правилам достаточно часто подчинялись.

(На этом основаны многие обвинения и самообвинения евреев в овечьей покорности и пр.) В порядке бунта против этого многие еврейские молодые люди уходили в армию, чаще всего — в Красную, становились там храбрыми бойцами и командирами. Но их уход из ситуации погрома не менял самой ситуации. Вот те дружинники или участники самообороны, которые решались на ответные действия или на превентивные оборонительные меры там, на местах, ломали ситуацию — и это приносило успех, покуда не вмешивались власти, которые, как сказано, стремились их разоружить, распустить, запретить.

Для создания ситуации погрома, иными словами, для запуска социальной программы погрома нужны особые инициальные действия. Пусковым механизмом, как правило, является пересечение законной черты, нарушение закона обычной жизни кем-либо, кто более других годится на эту роль. Недаром в очень многих описаниях городских “больших” погромов отмечается, что в первых рядах шли уголовники, иногда специально выпущенные из тюрем. Им, в отличие от остальных обывателей, идущих за ними, не впервой нарушать закон, нарушать даже тогда, когда за это грозит ответственность. Они совершают первые погромные действия, своим примером показывая другим, что наказания за это не будет. В “малых” погромах, которые и описаны в основном в этой книге и в ходе которых было совершено основное количество массовых злодеяний, в роли инициаторов чаще всего фигурировали либо “солдаты”, либо “бандиты”. Эти люди отличались от обывателей (которые далее подключались или не подключались к погрому, но почти никогда не противодействовали ему) тем, что, во-первых, были привычны к насилию, во-вторых, были пришлыми со стороны, чужими для громимых. Характерными участниками городских погромов оказывалась еще одна категория — это крестьяне из окрестных деревень. Они приезжали специально к моменту погрома, чтобы поживиться имуществом громимых. Но часто этот меркантильный мотив смешивался с другим, чисто агрессивным и деструктивным. Они активно участвовали в разрушениях и поджогах, а нередко и в насилии, убийствах. Впрочем, различие между вернувшимися с войны солдатами, бандитами и крестьянами — это зачастую различие в том, как их опознают и в какой роли обнаруживают потерпевшие, свидетели или составители описаний.

Погромы, как показывает книга, редко бывали неожиданными. Напротив, каждому обычно предшествует фаза ожидания. Она сопровождается перестройкой установок местного сообщества с мирной жизни на агрессию. Одни готовятся стать жертвами, другие — свидетелями, участниками, соучастниками, а иногда и защитниками евреев. Семьи, укрывавшие евреев, еврейских детей от погрома, встречались во многих поселениях. Быть может, надо считать, что они встречались везде. Но везде они были исключением. Их уместно назвать регулярным исключением из правил. Иногда и открытая публичная защита евреев имела результат, в особенности, если выступало авторитетное лицо, например православный или католический священник. Но не менее часто погромщики не признавали их прав на такое исключительное поведение и заставляли защитников разделить участь защищаемых либо карали их особо жестоко как предателей. Как тех, кто нарушал неписаные правила погромной ситуации: громимые должны быть беззащитны.

Множество раз в книге звучит вопрос жертв, свидетелей, повествователей: за что были причинены насилия, отняты жизни, здоровье, имущество у мирных и беззащитных жителей? В ответ порой давались весьма абстрактные объяснения, вроде того, что “евреи хотели избрать своего царя”, иногда объяснялось, что евреев приходили уничтожать или разорять за то и только за то, что “они жиды”. (Стоит отметить, что такое объяснение представлялось веским и исчерпывающим обеим сторонам.) В частности, были погромы, когда евреев убивали, а их имущество не трогали3.

Не утруждали себя объяснениями так называемые “бандиты”, систематически совершавшие налеты/погромы в местечках одной округи. Как уже говорилось, о таких налетах в местечке, как правило, знали за несколько дней. Опять-таки отметим, что ни у будущих жертв, ни у будущих свидетелей не было сомнений, что часть населения подвергнется насилию. В условиях городов, городков, поселков погромы также, как правило, “созревали” в течение нескольких дней. Формой их подготовки, то есть формой мобилизации участников, было распространение каких-либо слухов. Слухи могли касаться сугубо местных обстоятельств, сообщать