Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Агрессия в кадре становится нормой. Маргарита Симоньян, которую ввиду выдающихся заслуг перед родиной в деле пропаганды уже прочат в главы НТВ, вносит свою лепту в честные выборы. По ее просвещенному мнению, если Путин громко на всех каналах скажет: «Руки оторву, если что», это и будет самой надежной гарантией честных выборов. Доренко называет предателями Улюкаева, Шувалова и Грефа – они в Давосе «плакали, что русские и что страна у них паскудная». Сокол Жириновский каждый вечер взвивается орлом. То он упрекает Оксану Дмитриеву в том, что она в американском посольстве получила зарплату в десять тысяч долларов. То рисует апокалиптическую картину: во время прохождения колонны митингующих по Якиманке снайперы с крыши американского посольства будут стрелять в людей.

Где в мире произрастают снайперы, способные успешно преодолеть немалое расстояние от Новинского бульвара до Якиманки – отдельный вопрос. Только почему-то уже не хочется иронизировать по этому поводу. Хочется (пока) только одного: чтобы марш несогласных не превратился в фарш несогласных.

Культурный код Говорухина

На холеном лице Станислава Говорухина не выражалось ничего, кроме скуки и брезгливости. Известного режиссера-штабиста можно понять. Шла новая программа «В контексте», изготовленная «кристаллизатором смыслов» (так витиевато автор и ведущий Максим Шевченко обозначил главную задачу проекта), которая решительно ничего, кроме означенных чувств, вызвать и не могла. Национальный вопрос, теперь освещенный и освященный именем Путина, под модераторством Шевченко совсем уж увял, скукожился до общих мест. Но вдруг Говорухин решил внести посильный вклад в дело дружбы народов. «Вот, – оживился внезапно ворошиловский стрелок, – приехал Медведев в Уфу. Встречается с врачами. Смотрю телевизор, а за его спиной – ни одного славянского лица, только башкиры. Это значит, что здесь нет русских в руководстве. Скоро эти страны станут моноэтническими». Вообще диапазон режиссера, который за короткий срок успел высказаться по многим вопросам бытия, и всякий раз вполне самобытно, поражает воображение.

Говорухин – прелюбопытнейший персонаж российской политической сцены. Напомню, что в 2000-м он и сам баллотировался в президенты. Тогда столь экстравагантный поступок Станислав Сергеевич объяснил так: «Я хорошо зарекомендовал себя в своей области, почему бы мне не стать президентом?» Президентом стать не получилось. Кино у отличника производства тоже как-то не заладилось. Зато получилось стать депутатом и активистом «Единой России». Именно на этой столбовой дороге Говорухина поджидал подлинный триумф. Осенью на съезде родной партии ему доверили выдвинуть Путина в кандидаты в президенты. Режиссер тщательно срежиссировал свой бенефис. С помощью любовно подобранных цитат из Пушкина, Достоевского, Столыпина, Солженицына он открывал новые горизонты. Получалось так, будто все эти достойнейшие люди только тем и занимались, что удобряли разнообразными высказываниями почву, на которой в новом тысячелетии произрастет Владимир Владимирович вместе со своими тремя и далее президентскими сроками. Усердие Говорухина было замечено – он возглавил предвыборный штаб Путина.

Трудно сказать, насколько творцы нового путинского образа довольны своим выбором. Это в каких-нибудь дальних странах с устойчивой, а не суверенной демократией смотрелось бы дикостью: глава штаба не имеет представления о канонах политической жизни. Он отчитал Медведева за низкую активность в пользу Путина, не догадываясь о том, что президент законодательно не имеет права публично выражать свои предпочтения. Впрочем, подобное в наших широтах – милые пустяки. Официальная агитация за кандидатов в президенты начинается с 4 февраля, а неофициальная (за Путина) идет круглосуточно, хоть в формате митингов пролетариата, хоть в формате обсуждения статей. Но это так, реплика в сторону.

Вернемся к Говорухину. Сегодня он уверен: его друг Владимир Высоцкий поддержал бы его и Путина. Насчет того, поддержал бы Высоцкий прежние бурные политические метания Станислава Сергеевича, история умалчивает. Начинал Говорухин крупным демократом, главой соответствующей партии. В середине девяностых он уже голосовал за Зюганова. Через несколько лет примкнул к Лужкову, а уж после 2000-го выбора не осталось – только Путин. Близость к царственному телу придает самоуверенности и без того самоуверенному генштабисту. Он знает, что его патрон победит в первом туре. Он знает недоброжелателей Путина наперечет – Интернет, Леонид Невзлин, Запад вообще и американские фонды, спонсирующие бунтовщиков, в частности. Он высокомерно отзывается об оппозиционерах. «Акунин, Быков – тоже мне писатели», – рассуждает «тоже мне режиссер». И добавляет презрительно: «Ну а всякие там Рыжковы уже поуправляли страной». В это мгновение Станислав Сергеевич, видимо, забыл, что и он в течение последних лет двадцати не на макаронной фабрике работал, а все ближе к управлению страной.

В последнее время Говорухину, который возглавляет в новой Госдуме комитет по культуре, было как-то не до культуры. Тем не менее одно судьбоносное высказывание «В контексте» удалось услышать. Станислав Сергеевич, рассуждая опять же о национальном вопросе, вспомнил молодого таджика-таксиста, который недавно его подвозил. По ходу движения таджик знакомил пассажира с достопримечательностями Москвы: вот, говорит, гостиница «Прага», ее хозяин – Тельман Исмаилов. Замечание водителя почему-то очень понравилось вальяжному Говорухину: «Он воспринимает великую культуру, которая живет в столице. Через несколько лет он станет полноценным гражданином».

«Я вообще не понимаю, что такое культурный код», – недовольно передергивает плечами Станислав Сергеевич в ответ на вопрос Шевченко. Зато нам теперь понятен культурный код Говорухина. С таким руководителем предвыборного штаба и оппозиционеры не нужны.

Не забудем, не проспим?

Противостояние государства и общества в интерьерах морозной зимы

В новейшей истории России так бывало не раз: начинаешь писать статью в одной стране, а заканчиваешь в другой. Еще вчера ощущались приметы оттепели. В телевизор, недоверчиво озираясь, возвращались оппозиционеры из длительной ссылки в молчание. А уже сегодня экран захлестнула такая мутная волна пропагандистских поделок, что оторопь берет.

Каналы наперегонки, будто боятся опоздать, запускают новую путиниану. «Спасти Россию», «Россия от первого лица», «Мост над бездной», «Попасть в пятерку», «Без купюр». В центре фильмов – супергерой Путин, легко избавляющий родную страну хоть от пожаров, хоть от американцев. Основу повествования составляет список благодеяний Владимира Владимировича за последние двенадцать лет. Это – базовая модель, обогащенная различными сюжетами и поворотами. Апогей жанра – «Холодная политика».

Задушевное начало прерывается тревожными нотками – в кадре появляется Горбачев, который бешеными темпами принимается разваливать Россию. Данный процесс комментируют спецаналитики преимущественно иностранные, то есть абсолютно независимые. Для усиления иностранного, то есть абсолютно независимого, акцента даже Дмитрий Саймс, который еще совсем недавно отлично говорил по-русски (он здесь прожил значительную часть жизни), заговорил исключительно по-английски. Когда повествование фильма доползает до Ельцина, становится непонятным: а зачем, собственно Борис Николаевич понадобился все тем же американцам, если Горбачев блистательно, как утверждают авторы, справлялся с ролью могильщика СССР? А вот зачем, объясняют авторы: «На Западе пришли к выводу: Горбачев – лапочка, он хорош, но недостаточно хорош. А вот Ельцин действительно хорош». Итак, Ельцин успешно продолжает разваливать остатки империи. Задание Америки он выполнил – в мире больше нет второй супердержавы. И вдруг на арене появляется Путин. Как очередная «лапочка» посмела ослушаться Запад, зрителям никто не считает нужным объяснить. На то, видимо, и ниспослан сверхчеловек великой державе, чтобы та мигом отряхнулась от пепла. И она, держава, отряхнулась. Подозрительно быстро воссияло солнце. Россия ударилась оземь и снова обернулась сверхдержавой. Путин произносит слова, ради которых и создавался фильм: «Наши партнеры не хотят союзников, они хотят вассалов, хотят управлять. Но Россия так не работает». Саймс доволен. Другие спецаналитики, Александр Рар и Стивен Коэн, просто в восторге. «Если быть абсолютно честными, то Россия нужна Западу больше, чем Запад России».

После просмотра путинианы решительно утверждаю – главные противники режима засели в ближайшем окружении Владимира Владимировича. Позитивный образ власти, особенно накануне выборов, особенно в век высочайших технологий, нельзя создавать топором и мотыгой. Фильмы, о которых речь, – верный путь возненавидеть кандидата в президенты номер один за рекордно короткий срок. Нельзя обижать народ такой примитивной пропагандой в стилистике «Кукрыниксов» (а мультяшки просто списаны с их рисунков). Нельзя в дни общественных волнений столь вдохновенно реанимировать советскую мифологию типа «свой – чужой». Нельзя вселять в обывателя страх: если великая держава держится на одном человеке, то что же будет с родиной и с нами, когда исчезнет этот человек?