Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Увы, политические лидеры, даже самые мощные, подвержены явлению, которое философ Макс Вебер назвал «рутинизацией харизмы». Было время, когда и Ельцину для умопомрачительного рейтинга стоило лишь снять в телестудии пиджак и повесить его на спинку стула. Но когда грянул второй президентский срок, рейтинг для Бориса Николаевича всей страной наскребали по сусекам.

Однажды известный стриптизер Сергей Глушко, муж Наташи Королевой, он же Тарзан, делился сокровенным. Сергей никогда, слышите, никогда не подкладывал в трусы заячий хвост, как это делают для увеличения мужского достоинства другие стриптизеры. Не ровен час, хвост может вылететь. Аналогичный случай иногда происходит и с харизмой: вылетит – не поймаешь. Она субстанция сколь мистическая, столь и капризная. Решит вдруг отправиться, как гоголевский нос, гулять по Невскому проспекту, и больше никогда, слышите, никогда не вернется.

На пионерку надвигается лишай

Съезд «Единой России» как апофеоз направляющей и вдохновляющей партии

Из прошлой предвыборной кампании в память врезалась финальная фраза одного телерепортажа: «Лицо Грызлова излучало свет». На пике нынешней предвыборной кампании – съезде победителей в московском дворце спорта «Лужники» – лицо Грызлова не излучало ничего, кроме тревоги.

Тандем привычно опаздывал. Партийные функционеры нервничали. Соратники постарше напряженно вглядывались туда, откуда могли появиться сразу два ослепительно ярких светильника от «Единой России», давно затмивших Грызлова. Соратники помоложе, среди которых мелькали совсем уж детские лица, равнодушно размахивали флажками и забавлялись жвачкой. Минут через двадцать волны неубедительной радости захлестнули Лужники – премьер с президентом одинаковой походкой устремились к первому ряду. И тут же грянула поэма экстаза, тон которой задал Станислав Говорухин. Режиссер тщательно подготовился к ответственной миссии – выдвинуть кандидатуру Путина на пост президента. С помощью любовно подобранных цитат из Пушкина, Достоевского, Столыпина, Солженицына он открывал новые горизонты. Получалось так, будто все эти достойнейшие люди только тем и занимались, что удобряли разнообразными высказываниями почву, на которой в новом тысячелетии произрастет Владимир Владимирович вместе со своими тремя и далее президентскими сроками. Вообще нынешние выборы щедро осенены литературными мотивами. Высокая поэзия то и дело вторгается в прозу жизни. На что уж Хинштейн с Жириновским ползучие реалисты, но и те руководствуются в дебатах строками Бродского. Вот как Хинштейн парирует привычный упрек Жириновского в адрес ЕдРа: «Лучше быть в партии жуликов и воров, чем в партии убийц и насильников».

Альтернатива, что и говорить, небогатая, а потому есть смысл внимательней присмотреться к съезду. Поэма экстаза набирает силу. Хотя справедливости ради стоит заметить, что градус всеобщего счастья сильно ослабел по сравнению с выборами четырехлетней давности. Тем не менее отдельно взятого Бориса Титова, недавнего сопредседателя партии «Правое дело», зашкаливает от полноты чувств настолько, что он называет Путина «эффективным менеджером». Кое-кто в зале, судя по настороженным лицам, явно вспомнил, что данный бренд давно закреплен за Сталиным. Могли возникнуть сомнения, кто же из двух лидеров более эффективный. Но тут сам Титов решительно расставил точки на «и»: «Владимир Владимирович, вы уже один раз изменили нашу страну, измените ее еще раз».

Не успела я задуматься о легкомысленной стране, готовой меняться столько раз, сколько будет угодно Путину с Титовым, как на кандидата в президенты обрушился шквал народной любви. Правого либерала Титова сменил заслуженный сталевар из Нижнего Тагила. Ему на пятки наступал герой России, полковник ФСБ из Алтайского края, а на подходе уже была многодетная мать-одиночка из Ставрополья… Шквал народной любви, как и долгие несмолкаемые аплодисменты, как и невнятные речевки, как и вся пафосная атмосфера съезда, напоминали о неистребимости советской власти. Эту неизбежность хождения великой державы по кругу тонко подметил эффективный менеджер № 1. В 1937 году в Большом театре проходило юбилейное собрание, посвященное Пушкину. После заседания была пирушка в Кремле.

Сталин грустно сказал: «Живи товарищ Пушкин в нашем веке, он все же умер бы в тридцать седьмом».

Все правители России новейших времен так или иначе впаяны, как в вечную мерзлоту, в советскую политическую стилистику, что вполне естественно – слишком мало времени отделяет страну от светлого прошлого. Но вот парадокс: более старшие Горбачев с Ельциным, при всей разности мировоззрения и мироощущения, старались преодолеть, изжить, каждый на свой лад, эту родовую травму. А вот младшенькие, Путин с Медведевым, напротив, легко и охотно оперируют советскими знаками и символами. Речь, заметьте, сейчас идет не об ажурной постмодернистской игре, но о жесткой прагматике. Существует несколько расхожих идеологем, с помощью которых тандем в выборную страду хочет особенно нравиться массам. В подобные критические дни отечественной истории девяностые вновь становятся «лихими». Оппозиция оборачивается грантополучателями, прикормленными Западом. Россия опять оказывается в кольце врагов, которым следует время от времени угрожать кулачком. Все может быть подвержено модернизации, кроме советских идеалов вкупе с ритуалам и пропагандистскими штампами.

Слепой не заметит, что съезд ЕР скроен по лекалам съездов КПСС, которые нам опять же в критические дни «ящик» показывает особенно часто. Разница лишь в малом. Прежние кричалки типа «Ленин, партия, комсомол!» пламенные делегаты исполняли по зову сердца. Нынешний актуальный слоган «Народ, Медведев, Путин!» вялые единомышленники начинают мусолить по отмашке кураторов. Даже Путин возмутился их вялостью и немедленно принялся учить соратников родину любить. Для этого, оказывается, нужно просто очень громко, вдохновенно и непременно при личном участии Владимира Владимировича скандировать: «Россия, Россия, Россия!» Так победим, всё у нас получится, с нами правда, будущее за нами.

Как и в брежневские времена, особенно востребована пошлость общих мест. Вот, например, Медведев говорит: «Наша победа не только полезна, но и необходима нашей стране». Не очень логичная фраза, но для съезда сгодится – в барабанном бое неважны оттенки. Более того, оттенки настораживают. Пока Дмитрий Анатольевич пел осанну партии, к руководству которой он стал внезапно причастен, все шло, как по маслу. Но вот он решил отдельно погордиться собственным вкладом в развитие страны: «На смену массовой бедности девяностых пришел массовый достаток». Тут даже Сурков встрепенулся, с новым интересом посмотрел на оратора. А когда Медведев заговорил о «нашей команде», единственно верной, направляющей и вдохновляющей, ожил и Володин, первый заместитель руководителя Администрации Президента. Расправил плечи, даже будто приподнялся в кресле и острым взором окинул команду, как бы не опровергая, но и не подтверждая правоту президентских слов.

В отличие от младшего коллеги, Путин идеально чувствует советскую стилистику. Никаких отступлений от канона, только повторы собственных клише и стереотипов, только напористость тона. Отступления допускаются лишь в виде народной мудрости. С ее помощью премьер предупреждает представителей некоторых иностранных государств, которые в эти дни дают инструктаж все тем же настырным грантополучателям: «Как говорят у нас в народе, деньги на ветер. Иуда – не самый уважаемый библейский персонаж в народе». (Кстати, повторять последнее слово как заклинание – выразительная примета любых съездов.)

Партийные лидеры, насколько я знаю, тоже не самые уважаемые персонажи в народе, что не мешает им постоянно руководить жизнью этого самого народа. Минувший съезд подтвердил даже не драму, а мелодраму младенческой демократии в ВИЧ-инфицированной большевизмом стране, которой нужна одна правящая партия на всех. Замечательный сериал Сергея Урсуляка «Ликвидация», уже второй раз обрамляющий выборы, помог точно определить суть взаимоотношений партии с народом. Одна на всех партия, выражаясь языком феерического Гоцмана-Машкова, непременно вцепится в каждого, «как лишай до пионерки».

А над всей этой съездовской благодатью, осененной Поясом Богородицы, плывет лихой художественный свист. Нет, не подумайте о плохом. То Вадим Такменев в своем «Центральном телевидении» вывел на подиум ансамбль специально отобранных свистунов. Они с особым лиризмом исполнили, то есть высвистели, любимую песню Владимира Путина «С чего начинается Родина?».

Что бы мы ни строили, получается НКВД

Убывание страха как новая примета декабря